張永和：我只干蓋房子一件事

　　非常建筑，一個15年前的新生事物——獨立建筑設計工作室，今天已是一家成熟的建筑事務所，承擔著一系列挑戰性項目；張永和，曾經苦苦探尋當代建筑的本質，現在仍然繼續著他的探尋，樂此不疲。

非常建筑緣起

　　1993年，張永和和夫人魯力佳要在美國開設一間建筑設計工作室。兩人在跨入注冊機構門檻的那一瞬間想起工作室要有個名號，魯力佳說就叫非建筑吧。此前，張永和和魯力佳已有若干個項目未有建成，很挫折，“非建筑”算是自嘲。當時張永和說那樣的話還有人再來找我們蓋房子嗎？還是叫非常建筑吧。于是，花7.5美元注冊的非常建筑工作室開張了。?

?????“15年了，我也記不清楚當時非常建筑這個工作室的名字到底有個什么含意。只是當時中國很不習慣和個人打交道，因此我們決定注冊一家公司，叫做非常建筑。
??????“當時我覺得中國的許多建筑蓋得不建筑，關心的不是建筑的實質性問題，比如結構、使用，想的都是怎么把外形做得張揚。我們感興趣的是一個比較本質性的建筑。如果注重建筑外形的建筑算是主流建筑的話，那我們做的本應該是正常的建筑就成了不正常的建筑。非常建筑的名字也許可以從這兩方面模糊地解釋。
??????“其實，即使到了今天，對建筑形象的消費遠比建筑本身厲害，建筑好象走偏了。我們從15年前的非常建筑工作室發展到今天的非常建筑事務所，一路顛簸，盡管有所建樹，感覺還是舉步維艱。”

尋找蓋房子的機會

　　1993年，張永和開始奔波于大洋兩岸。1996年放棄了美國休斯敦萊斯大學的教職，回到北京。之前，他的許多設計和競賽獲得國際獎項，在美國加州伯克利大學和休斯敦的萊斯大學他是成績斐然的年輕教授……然而，他選擇回到北京，一干就是十幾年。輾轉多處后，如今，非常建筑事務所坐落于圓明園附近。
　　早年工作室的日子里，張永和對同事說：“如果有人想找我蓋房子，即使是個很小的房子，我也要盡心盡力。如果房子蓋成后有人看了喜歡，覺得這房子蓋得還不錯，那我的目的就達到了，也許因此會有下一個房子需要我來做。”
　　1998年，非常建筑工作室出了第一本作品集，叫《非常建筑》，收錄的作品中只有兩個是建成的。
　　“為什么到北京做工作室？很簡單，我是建筑師，我想蓋房子，美國沒有機會。即使現在，美國建筑市場也不好。
?????“我們從1996年開始有房子蓋起來。《非常建筑》里是只收錄了兩個建成的，因為其他的沒有蓋出來。我們當時想的和中國對建筑師蓋房子的認同標準不一樣，要讓每一個人理解是很難的。由于之前我一直在國外的學校任教，對建筑實踐并不熟悉，不知道一個房子的產生有一系列社會的、政治的、經濟的關系，鬧不清楚。別人不知道我們在想什么，我們也不清楚別人在想什么，所以蓋房子的過程曲折、艱難。”

最基本的兩個問題：
建筑構造和城市研究

　　1999年，張永和主持設計的中國科學院晨興數學中心落成，這是非常建筑工作室成立后的第一個建成的建筑設計項目。房子落成的開幕慶祝儀式在人民大會堂舉行，張永和在這里意外地見到北京大學校長，不知道從什么時候開始北大校長注意到了這個在建筑主流邊緣的執著者。事后他找到張永和，請張永和來北京大學創建并主持建筑學研究中心。
　　北京大學建筑學研究中心的教學方向有兩個：建筑構造和城市研究。
??????“自始至終，中國建筑就缺乏這兩個方向的研究。建筑最基本的是材料和結構，好比一個人畫畫，需要顏料和工具，他必須對它們很熟悉。建筑師要用建筑材料。直到今天，學建筑的學生都常常接觸不到材料本身，就是看材料照片畫圖，對自己要使用的材料和工具很陌生；有的同學沒有去過工地，甚至沒見過鋼筋。這樣的學生考慮的建筑就是畫圖，而且學校告訴他畫圖就是練基本功。他的圖畫得相當漂亮，其實和建筑根本沒有關系。
　???“建筑是個實用的東西，做建筑是個很社會的事。社會性不抽象，具體體現就是城市。建筑師不僅僅考慮建筑的外在表現是個什么樣子，而且要考慮城市中多棟建筑怎么把人的生活組織起來。今天，地球出現了能源問題、污染問題……建筑和城市的關系更加緊密，建筑要放到城市中看。建造是建筑的基本，城市構成建筑的問題框架。現在的建筑教學中，這兩個方面都是不容忽視的。”

實驗與主流，孰是孰非

??????早年，有人把張永和及一群另類的建筑師稱為實驗建筑師，而相對應的另一方就是主流建筑師。何為主流？何為實驗？
??????“建筑師被分為主流建筑師和實驗建筑師，其實這樣沒有什么意義。對于建筑設計行業，有人把它作為職業來對待，并不太關心領域的命運究竟如何，這樣的人也有可能做得還不錯；但有人關心領域的現狀和發展，甚至將此作為自己的事業目標。這是建筑師之間真實存在的差距。
??????“就拿我來說，我是出于興趣作建筑設計，不會因為其他行業掙錢多而轉行，因為我對其他行業沒有興趣。
?????“之所以實驗，傳遞出的信息是，建筑師在一個系統里操作，有些建筑師會質疑那個系統，當他們不愿意再在那個系統里廝守下去的時候，實驗是一個要‘造反’的由頭。如果要這么追溯，當時稱我為實驗建筑師未嘗不可。當時的系統起碼不適合我，那個系統出來的東西從我對建筑的認識來說是有問題的。
?????“上世紀80年代中期，那個系統是惟一的系統，當時它是主流、鐵板一塊，如果把這個主流放在現在，絕對稱不上主流，現代的主流就是五花八門。‘主流’和‘實驗’這兩個詞到現在已經沒法用了。現在到街上看房子，你看不出來它到底是誰做的——設計院？事務所？還是工作室？建筑教育在一點點地變化，市場在很快速、大幅度地變化，這個時候再說主流已經沒有任何意義。
??????“當代文化正在一個形成的過程中，包括建筑文化。對于一個建筑，沒有人敢說它就是我現在的建筑，是我20年后的建筑，是幾代人傳承的建筑，沒有人敢說我不離開這個建筑。對建筑歷史性的認同感很弱。市場主導下，什么都可以消費。人們因開放的態度習慣了任何形式的建筑。現在和20年前完全不一樣。
??????“20年前，就以我為例，我做建筑很容易形成一個針對性，實際上質疑了他人。今天相反，因太多的開放而少了很多對立面，缺乏針對性，就世界范圍內的建筑師做的工作，你已經很難感覺到這點。”
[NextPage]
平常與非常之問題所在

??????2002年，非常建筑的新項目專輯《平常建筑》出版，收錄了21件作品。
??????在非常建筑工作過的建筑師說：“從那里出來以后，我發現自己對待房子的態度變了，和以前截然不同。而后我發現，我很難再融入其他設計機構，因為我和它們的價值觀已然不能鍥合。”
　　“從《非常建筑》到《平常建筑》，期間根本沒有什么根本性的轉變。‘非常建筑’的提出是偶然，別人也不知道我認為滿街都是怪房子。做了一段時間后，我發現我的工作室的名字不能改，改了怕別人找不到我們。可是，我們一直抱的是做平常建筑的態度，其實這才是我們真正的態度，平常就是基本。
??????“在國外，我們看建筑是以一個旅游者的姿態。但在北京，我們要看的是一個城市是怎么組織的，沿街的建筑和內里的建筑有什么不同，建筑的基本質量如何，這是平常建筑。現在我們看到的赫爾佐格的建筑，那算是最好的不平常的建筑。
?????“現如今看中國建筑師設計的房子和歐洲有些國家建筑師的好象差不多，有的還有荷蘭的味道。但目前中國建筑教育體系沒有大的改變，大家對建筑的認識仍然沒有大的進步，更多的還是審美趣味的改變。在非常建筑工作，感覺會不一樣，看似都是基本問題的考慮：材料問題，空間結構，對材料、能源、整個技術和城市的關注。今天的非常建筑事務所和其他設計機構在這些問題上的差距比當年更大，在這里工作過的建筑師可能更不習慣別的建筑機構。
?????“這也正是在非常建筑待過的建筑師感受的根源，他們所受的教育和非常建筑的理念形成鮮明對比。其實我對美國的教育是持批判態度的，但對歐洲一些國家的教育我是肯定的，瑞士、西班牙、意大利的建筑教育非常扎實。西班牙把建筑學的學生是既當作建筑師又當作工程師來訓練的。我們國家和法國比較像。我就是一個典型的教學體系的產物，是一個殘疾建筑師，現在我有關注工程的態度，但我過去沒有這種知識和思考能力，只能通過日后的經驗積累和與不同的專業合作以此彌補這種缺憾。
??????“現在有些歐洲和日本的建筑師，他們卓越的工作能力不是因為常有靈感的火花迸發，而是因為曾經一個相對好的教育體系成就的。”

?大家都有扛不住的時候

　　中國如雨后春筍般地成長起大量的私人建筑設計事務所，它們在強大的市場經濟面前表現出頑強的生命力。然而，相對于中國的主流建筑，它們卻少有話語權。很多建筑師正如當年的張永和，掙扎在生存與夢想之間。何去何從？
??????“這種現象會越來越明顯，成熟的市場經濟把建筑師分門別類，會要求出現越來越多的專項建筑師，建筑師沒有第一個專項就不會有第二個或者更多。
??????“中國現在是建筑師最后的機會了，私人建筑設計事務所已經很難了，但還是有機會，例如可以通過競賽、特殊的機會取得中小型建筑的設計項目。個人很難突破這種困境，除非制度首先突破。對于最后的機會，大家都在努力趕末班車。
??????“非常建筑算是上了末班車的乘客，爭取到了較多的大項目，過程相當費勁。我估計再過10年，全國事務所的規模就會成為定局。庫哈斯為什么來中國？不就是為了趕中國建筑設計的末班車嗎？來中國的不少國外建筑師和設計事務所大抵也是這個目的。
?　??“現在是中國社會價值觀最混亂的時候，這個時候就看建筑師能不能頂得住壓力，只要你不在意，就無所謂。所謂建筑上的成功不在于建筑的大小，2009年的普利滋克獎得主皮特·卒姆特一直只蓋小住宅。在中國，只蓋小建筑的建筑師可能有壓力。生活有壓力，要改善就要妥協。建筑師能不能頂得住，沒有答案。你要問我能不能頂得住，今天沒有問題，但幾個月前還有頂不住的感覺。
??????“一個優秀的建筑師有頂不住的時候，這不奇怪。多年前，我在休斯敦的萊斯大學教書的時候，認識一位來自瑞士的建筑師。這樣好的建筑師為什么來學校教書呢？他說因為沒活干。比如庫哈斯，現在這個名字星光閃耀，其實CCTV新臺址以前他還在大量裁員，他把自己事務所的空間分隔出租，關閉了在紐約的辦公室。這都是沒幾年的事情。大家都這樣，起起落落，很正常，正常就無所謂了。”

沒有新的結構體系
難以創造出新的建筑

???????2005年，張永和前往美國麻省理工大學任建筑系主任，位于北京的非常建筑事務所仍然在運營。2009年，非常建筑15歲。
　　現今，搭上中國建筑大潮末班車的非常建筑事務所僅一年就接手了10多個項目。張永和說事務所以后的路怎么走他們很明確，但怎么做生意，是門學問，他們還需要慢慢學習。
??????“現在中國的建筑還是一種歡慶式的建筑，緣于時代的發展。但再往下，我們可能要面臨很多的問題，其中主要一個問題：技術的發展實際上和建筑還沒有一個很好的結合，很多先進的技術和材料沒有被利用。如果不研究這種問題，不作工作，那建筑也不會自己就先進起來。
??????“中國過去的20年，在建筑的發展上恐怕是很有限的，那就意味著中國建筑的趣味改變很大，但建筑并沒有什么大發展。沒有新的結構體系就難以創造出新建筑。
????“我們要清楚的是建筑和城市的問題到底在哪？比如城市街區，是為了人們的生活方便？還是在一個地方工作、一個地方居住、一個地方購物？你要知道問題之所在就能和業主說清楚。再比如北京，怎么蓋都蓋不出香港那種城市肌理來，后者的魅力不在于建了多少高樓，而在于很好的城市密度組織，它們是完全不同類型的城市。
??????“我自己不幸的是一根筋，就是要蓋房子，房子蓋得好與壞，是我最在乎的一件事情。要蓋好房子，就要對技術有深入了解。非常建筑蓋房子都是從材料研究入手。非常建筑對城市有個簡單明確的認識：適當密度、尺度，混合使用，強調步行，強調公共交通和之間的連接，但做起來很難。除去建筑、規劃、景觀及室內設計這些主業，家具甚至產品設計非常建筑也時有涉獵。我們剛剛完成了上海世博會上海企業聯合館的設計，現在為北京前門地區進行城市改造和為瑞士諾華制藥這種國際500強的公司在上海規劃和設計低碳生物研發基地，最近在設計的深圳摩天樓考慮了地域性和可持續發展等問題……非常建筑的下一個目標是要成為中國技術研發能力最強也是最綠的建筑事務所之一。”