張永和：非常與平常

張永和

　　張永和不認為建筑的起點是形式，一個建筑的起點，比較冷靜地說就是使用。?

　　2011年6月2日，在美國首都華盛頓特區久負盛名的古典建筑之一的安德魯·W·梅隆會堂里，舉辦了有著建筑界諾貝爾獎之稱的普利茨克建筑獎2011年頒獎典禮。美國總統巴拉克·奧巴馬攜夫人出席了頒獎典禮，除了對獲獎的葡萄牙建筑師愛德華多·索托·德·莫拉頒獎，奧巴馬總統夫婦還接見了普利茨克建筑獎的9位評委。

　　而在這些評委中，有一張熟悉的亞洲面孔，那就是張永和。

　　圓明園附近的非常建筑事務所是一個充滿田園風情的院子，近日記者在這個院子里采訪了剛從美國回來不久的張永和。

　　非常位置??平常心態——

　　3年自己作品不參加評獎，我覺得不是問題。

　　從2011年起，張永和開始擔任為期3年的普利茨克建筑獎評委。這是普利茨克建筑獎自1979年創立至今，評委團里出現的第一個中國面孔。

　　對于如何看待自己擔任普利茨克建筑獎的首位華人評委，張永和給出的回答很是謙虛。“實際上這個圈挺小的。我想有一個可能，它總是希望有個亞洲評委。”普利茨克建筑獎創辦30多年，之前曾有過亞洲人擔任評委。在1993年至1998年，由著名印度建筑師查爾斯·克里亞擔任評委。之后的2006年至2009年，亞洲的評委是日本的建筑師坂茂。“他的任期到了，一定程度上我是接替他，所以亞洲區是希望有個人的。”

　　另一方面，擔任普利茨克建筑獎評委的標準之一便是要熟悉世界建筑情況，而張永和這些年在國內外的教學與實踐無疑都能完全符合標準。“對世界建筑界的情況，我也算比較了解，不光是中國和美國，亞洲、歐洲的其他地區以及南美地區的情況也都比較熟悉。”

　　而一旦作為評委，3年任期內自己的作品將不能參加評獎。3年不能參加評獎，張永和覺得不是問題。“你怎么能自己評自己呢。”

　　非常獎項??平實之差——

　　普利茨克獎是頒給當代建筑師的，而中國當代建筑的歷史到現在為止也就是10年才出頭，中國建筑師在那么短時間里的進步已經夠神的了。

　　“中國建筑師為什么一直沒有獲得過普利茨克獎？他們的作品與國外的作品有什么差距？實際上這個前提是不對的”，面對記者的提問，張永和這樣表示。“普利茨克獎是頒給當代建筑師的，而中國當代建筑的歷史到現在為止也就是10余年時間，在這之前只有過少量的現代建筑。在其他地區，特別是像歐美，他們的現代建筑歷史大概是130年左右，２０世紀６０年代后演變出所謂當代建筑。所以，怎么跟人家比？”

　　張永和認為，現在中國經濟發展太快，以為文化也可以發展這么快，因而現在國內談很多事情都忽略了時間因素。而在他看來，現在中國建筑師在如此短的時間內已經做得不錯了，并且得到全世界的認可，“火極了中國建筑師。”

　　“所以說讓中國建筑界在短期內得獎，這也太難點了吧。人家做了那么多年，通過幾代建筑師的努力，才出了幾個特別棒的建筑師。咱們中國等于才剛開始。”蓋房子需要時間，從設計到建造用3至4年時間是很正常的事，“我們有幾個房子前后有7至8年時間，也不是很特別的事。中國10年就要出大獎，太難了。其實，中國建筑師在那么短時間里的進步已經夠神的了，還要怎么著啊”，張永和說道（笑）。

　　古典風格的建筑不在普利茨克獎的評選范圍之內。張永和舉例說，像他父親張開濟等中國老一輩的建筑大師做的都是古典風格的建筑，即使當時中國和國際有交流，這些建筑也不會被考慮去評獎，因為它對當代建筑文化沒有推動意義。“為什么不給楊廷寶發一個獎，不是他做得不好，他做得很好，但他做的是古典風格的建筑，就跟故宮為什么不能參加評獎一個道理。”

　　不過，張永和非常關注現在中國的年輕建筑師和他們的作品。“現在中國建筑界有非常好的勢頭，剛才說中國人什么時候能拿普利茨克獎我也不知道，可是中國的趨勢非常好，我非常有信心。”?

　　非常比較??平實之為——

　　所以，不能不談中國自己的歷史，然后老是跟國際上窮比。比什么呀比，你自己家里那點事先弄弄清楚。

　　張永和發現一個奇怪的現象，中國有自己的歷史發展軌跡，但現在討論評價一幢建筑時，常常會把一所中國房子放在西方的歷史發展里去討論。

　　沒有一個建筑師像孫悟空一樣，是從石頭縫里跳出來的，他一定會受到前人的影響。“像程泰寧先生，因為他是南工（現東南大學）系統里培養出來的，楊廷寶對他有什么影響，童雋對他有什么影響，還有一代一代前輩的影響。比如說我父親也是南工這個系統里出來的。他前頭一定也是有人，便是劉敦楨先生”，張永和說。

　　作為一名建筑師，無論是否喜歡前人的作品，但他們在時間上還是在自己之前，“我是踩著他們的肩膀往前走。”

　　經常出現的談話誤區是一提到某幢中國建筑，馬上就去和國外建筑師做比較，張永和認為這是非常不正常的。“那中國建筑師在哪呢？一代代中國建筑師做這么多事，或許有的房子拆了，只能從歷史記錄上來找，那批人也許不都在，而房子有的還在。所以，不能不談中國自己的歷史，然后老是跟國際上窮比。比什么呀比，你自己家里那點事先弄弄清楚。”

　　非常之名??平常之實——

　　房子是一個實用的東西，擺在那不是為了照相的，或住在那或辦公等，用著不舒適，現場感不好，那就沒意義。

　　今年年初，張永和在798藝術區里開辦了一場名為《中國新設計系列62：如何不炫？》的建筑講座，吸引了眾多觀眾。對于那些在現代商業化的環境中出現的“炫建筑”，張永和認為，媒體和市場是重要原因之一。

　　“因為今天的社會就是市場加媒體，巨大的壓力使建筑師在做作品時會考慮更多的事情，就包括‘炫’和‘不炫’的問題。”如果一個建筑作品能留下一張好照片，那在媒體、在網絡上能得到很快地傳播。而可能一幢房子照片并不精彩，可是現場特棒，但又有多少人能到現場呢？張永和表示，“這是有問題的，房子蓋起來不是為了看一張照片，它是為了現場感受和使用的。”

　　所以，在張永和看來，房子是非常實在的。但也并不是說房子要難看，很多房子現場感覺可能特別好，可是不上像。“就像有一個人特能說，你去看他一張照片，他臉上表情是得多豐富才能把他沒說的話表現出來，有點這個勁，也是這道理。”

　　蓋房子就為了幾張相片，事實上，這房子對建筑師也就沒有意義了。“那建筑師就是很不負責任的。”張永和始終認為房子是一個實用的東西，擺在那里不是為了照相，或住或辦公，“用著不舒適，現場感不好，那就沒意義。”?

　　非常要求??平常之缺——

　　蓋房子有很多技術性的問題。拿畫畫比喻，就比如我是畫家，可是我并不了解顏料。建筑師對工程一點不懂，那他其實是干不好的。

　　在張永和看來，中國年輕建筑師面臨的不是成長的問題，而是教育。“今天一個比較好的建筑師，不管他是在國內受的教育或在美國受的教育，恐怕他都得非常艱難地掙脫自己所受的教育束縛，才可能成為一個好的建筑師。”

　　他說，中國的建筑教育教了很多不實的建筑知識。把建筑當藝術，自己當藝術家，老想有人幫自己處理技術問題。“學校的教育缺失一些最根本、最基本的東西，就是怎么蓋房子。”現在中國培養出來的大批建筑師大概都是這種情況。“上五年大學，沒去過一次工地，所有的東西對他來說，都是抽象的、平面的。”在張永和看來，一個建筑師沒見過扎鋼筋，沒見過澆混凝土，就做建筑，這是很荒謬的。

　　“蓋房子有很多技術性的問題。拿畫畫比喻，比如我是畫家，可是我并不了解顏料，那你肯定得問你怎么畫？別人給我調啊！就是這個道理。建筑師對工程一點不懂，那他其實是干不好的。”

　　張永和并不認為自己在強調技術問題，因為它就是最基本的。就像畫家，他最終不是顏料專家，可是他不可能不懂顏料。“我根本就不談強調，我自己這方面就不靈，但你得懂基本的。而且，一定要有學習這些建筑技術的態度，不然怎么設計？那是最根本的。”

　　平常之形??非常之蘊——

　　我不認為建筑的起點是形式，一個建筑的起點，比較冷靜地說就是使用，實際上包括生活方式，也有文化層面的東西。

　　在談到建筑的形式問題時，張永和說道：“那到底在蓋房子時，形式更重要還是使用更重要？其實這里面有一個平衡問題。”

　　從20世紀80年代往后，當時起來的那一批人都抱著創造新形式的態度。有的建筑師認為建筑的出發點是形式，像扎哈·哈迪德，顯然是屬于這一類的。“而今天是一個流派豐富多彩的時代，所以我個人就不太認同這個。我不認為建筑的起點是形式，不是它不重要，但形式只是一個結果。”

　　“一個建筑的起點，比較冷靜地說就是使用，實際上包括生活方式，也有文化層面的東西。”張永和舉例說明。美國的郊區住宅是美國文化的一種反映。男主人公禮拜天割半天草，即是那種文化的體現。可是讓一個中國人禮拜天花半天割別墅外的草他就不愿意了。

　　張永和表示：“我的起點是比較理性的，而不是形式。我也非常注重形式，這就是一些對建筑的不同理解吧，可是說相同的地方，那都是在蓋房子。”

　　原本以為能夠從張永和這里聽到更多有關建筑的獨特詮釋，沒想到或許是他太過參悟、太過接近本真，他的答案質樸得令記者有些意外。重新品讀他的事務所的名稱——“非常建筑”，不由得揣測，它的意思究竟是非同尋常的建筑，還是非常能體現建筑典型性、非常具備建筑特質的建筑？或許正如游走在非常與平常之間的張永和一樣，二者兼而有之。