張永和：警惕與診斷

　　近期，時(shí)代周報(bào)與南方都市報(bào)分別對張永和進(jìn)行了專訪。張表達(dá)了兩個(gè)非常鮮明的觀點(diǎn)，一是“對中國熱衷奇觀性建筑十分警惕”，二是“建筑師該把城市的病癥說出來、說清楚”……
?

?

　　其一：我對中國熱衷奇觀性建筑十分警惕

　　時(shí)代周報(bào)

　　張永和。建筑師，建筑教育家，非常建筑工作室主持建筑師；美國注冊建筑師；美國伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系碩士；北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心負(fù)責(zé)人、教授；2002年美國哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究院丹下健三教授教席；2005年9月就任美國麻省理工學(xué)院（MIT）建筑系主任。
?

　　張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個(gè)包袱。他把“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞完完整整地念成“shè?jì”，那個(gè)“計(jì)”字決不發(fā)輕聲，似是要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說就叫“設(shè)一個(gè)計(jì)”。

　　一開始，人們說，這是“張開濟(jì)的兒子”，后來張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎評委團(tuán)里的首位中國面孔，大家才改口說“張開濟(jì)是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）開幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設(shè)計(jì)作品。

　　挫折感強(qiáng)烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國美國兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時(shí)候。

　　“我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實(shí)，對不起學(xué)生，國內(nèi)業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京?！彼麆倧膰饣貋頃r(shí)，很少有人懂他的設(shè)計(jì)。剛回國的那幾年，方案做了很多，卻還是沒有建筑做出來。

　　結(jié)果，張永和的第一個(gè)建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個(gè)設(shè)計(jì)，只有一個(gè)蓋成了，而且是只畫了個(gè)草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂。”張永和的挫折感更強(qiáng)了。后來他發(fā)現(xiàn)中國不承認(rèn)個(gè)人，只認(rèn)公司，又回到美國后就注冊了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司需要個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)候他們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思。張永和說，那誰來找我們蓋房子呢？再加個(gè)“?！弊帧＿@就是“非常建筑”的緣起。

　　“非?！眱蓚€(gè)字，也不是沒有實(shí)際意義，張永和當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得中國建筑有問題：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺得中國的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了。”

　　張永和沒有想到的是，中國后來冒出了各種有外號的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了?，F(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑?！?

　　中國當(dāng)下的建筑太過怪異，張永和面對的業(yè)主也經(jīng)常對“亮點(diǎn)”二字有要求。業(yè)主們看到他的設(shè)計(jì)，總是問：“你的設(shè)計(jì)為什么沒有讓我們眼前一亮？”張永和面對這種問題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個(gè)沖動，就是打開一個(gè)電燈讓他眼前亮一下，把這問題解決了?！?

　　設(shè)計(jì)的目的與藝術(shù)不同

　　說到設(shè)計(jì)，張永和的第一個(gè)問題是：“設(shè)計(jì)的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點(diǎn)常常被混淆。藝術(shù)家自己覺得都能做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師去羨慕藝術(shù)家，這就有點(diǎn)不對。每個(gè)設(shè)計(jì)都使我們一次又一次反思，設(shè)計(jì)干什么？”

　　張永和的答案是：“設(shè)計(jì)是個(gè)有用的東西。第一個(gè)目的很簡單，使咱們的生活稍微改善一點(diǎn)，有些很具體的問題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣?！睊烀淼墓鲀弘x墻近離手遠(yuǎn)，讓人每天用得都覺得不對勁，這才是張永和眼里的“設(shè)計(jì)問題”。

　　有了這個(gè)哲學(xué)之后，張永和對當(dāng)下中國的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被使用的，我對中國對奇觀性、地標(biāo)性建筑的熱衷十分警惕。不應(yīng)是為了設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)，是因?yàn)樵谀欠N情況下必須設(shè)計(jì)。它不是錦上添花，不是商場里那些沒有太多意義的選擇。”

　　他更愿意把設(shè)計(jì)和生活、過日子相聯(lián)系：“過日子不是老要眼前亮一下，很多事情我們要做，體驗(yàn)到生活的一份愉悅?！彼X得理想的城市圖景也跟生活有關(guān)：“早晨起來一下樓，隨便吃點(diǎn)油條豆?jié){，過馬路就上班了。享受在街上偶然購物的樂趣，有店打折就撈點(diǎn)便宜貨，不是開個(gè)大汽車到購物中心狂買一小時(shí)然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點(diǎn)，想下樓吃碗面就能吃到。”

　　張永和給用友軟件園I號研發(fā)中心設(shè)計(jì)辦公樓，先去研究程序員的工作方式，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常要加班。張永和的第一個(gè)目的就是“讓人多出來走動”：“但建筑師不能嚷嚷讓人出來，只能用設(shè)計(jì)讓他愿意出來?！彼麉⒖剂吮本┧暮显旱脑恚覂?nèi)外空間的融合，為居民提供了一個(gè)接近大自然的環(huán)境，引導(dǎo)人出來。最終的設(shè)計(jì)方案是：只有三層，進(jìn)深很淺，保證自然通風(fēng)和日照條件；研發(fā)中心由三棟相互連通的建筑構(gòu)成，兩個(gè)主要的院落坐落在這三個(gè)建筑之間，還零散有些不同高度的小院子和天臺。結(jié)果是，程序員們真的愿意多出來，散步、做操。這讓張永和很得意：“這個(gè)事情軟也軟，真的是有用的，有益人的健康。說明設(shè)計(jì)成功了。”

　　為“文革”設(shè)計(jì)“十年大事記館”

　　今年是張永和父親張開濟(jì)誕辰一百周年，他還專門寫了文章回憶父親對自己的教育，他的確是因?yàn)楦赣H才學(xué)了建筑。1977年剛恢復(fù)高考，張永和選專業(yè)，想學(xué)油畫無奈畫得太差，數(shù)理化又不好學(xué)不了理工科。父親建議他也學(xué)建筑：不用畫得太好，也不要太多數(shù)理化知識。張永和就報(bào)考了父親的母校南京工學(xué)院（原中央大學(xué)工學(xué)院，現(xiàn)東南大學(xué)），結(jié)果真的中了。

　　盡管子承父業(yè)，但張永和和父親的理念卻不盡相同。甚至《東方之子》去拍攝張開濟(jì)的素材，張永和直接對著鏡頭說：“我和父親除了面貌像外，建筑理念都不相同?！碑?dāng)記者問及和父親的分歧時(shí)，張永和這樣概括：“中國的教育體制實(shí)際上是屬于古典建筑，而我在美國接受的是現(xiàn)代建筑的教育，是本質(zhì)上的差別?！?
　
　　和其他建筑師不同的是，張永和見過父輩建筑師的付出，也見過他們受過的災(zāi)難。張開濟(jì)設(shè)計(jì)友誼賓館，屋頂是禿的沒弄完，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人批判他這么設(shè)計(jì)太浪費(fèi)，這是張開濟(jì)第一次受批判。第二次受批判則是人們質(zhì)問他，為什么不堅(jiān)持，怎么留個(gè)禿屋頂？

　　“都是政治?！睆堄篮驼f。提到父親那一代的建筑師們，梁思成、陳占祥、華攬洪，張永和覺得大家對他們了解得還是太少：“媒體都知道梁思成，不知道建設(shè)新北京的梁陳方案是他和陳占祥一起做的?！币?yàn)檎?，父輩建筑師們職業(yè)生涯都不算長，還有各種奇怪的阻礙，但是張永和佩服老先生們還能有這么多貢獻(xiàn)。

　　張永和最近在做的項(xiàng)目也跟父輩們的歷史有關(guān)：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復(fù)雜，幾經(jīng)更改最終確定。

　　建川博物館群落在成都大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，由商人樊建川創(chuàng)辦，在鎮(zhèn)上蓋了20多個(gè)和歷史有關(guān)的博物館。張永和的“非常建筑”受邀設(shè)計(jì)“文革”時(shí)期相關(guān)物品的紀(jì)念館。這個(gè)館一開始叫“文革海報(bào)館”，后來改叫“文革主題館”，最后變成了“十年大事記館”?！胺凑袊氖聝喊?，就老變。”張永和說。

　　在安仁的20多個(gè)紀(jì)念館中，張永和接受的這座館工期最長、修改最多、造價(jià)最高。這座紀(jì)念館的外形酷似一座橋，寓意是“從痛苦的此岸通往幸福的彼岸”。屋頂上是個(gè)廣場，預(yù)備放一些“文革烈士”的塑像。建筑通體則是竹簡文身。張永和對這個(gè)建筑的想法是：“用粗野的戲劇性，創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓人們回到‘文革’時(shí)期?！?

　　張永和問了身邊的年輕人，發(fā)現(xiàn)他們都不太了解過去：“上世紀(jì)80年代生的那些，都不太知道‘文革’怎么回事。我說這個(gè)博物館就是為你們蓋的，去看看當(dāng)年的歷史吧?！?

　　拍微電影的文藝中年

　　張永和“不務(wù)正業(yè)”的時(shí)候挺多。除了建筑和其他設(shè)計(jì)之外，他還寫劇本、出書、拍微電影，花樣百出?！笆甏笫掠涴^”差不多完工之后，張永和拍了個(gè)微電影《影捉影》，自己策劃撰寫了腳本，其余的都找專業(yè)團(tuán)隊(duì)制作。影片從安仁的紀(jì)念館開始，回顧了張永和的作品：“8月初開拍，投入很大。電影一開始是在安仁博物館大橋，只在橋上取景，然后用蒙太奇接到二分宅，然后由南京玻璃鋼宅接到上海龍華，再接到上海朱家角，最后回到安仁橋底?！睆堄篮颓皫啄瓿鰰蹲魑谋尽?，內(nèi)行買來看他怎么搞設(shè)計(jì)，外行買來看他的文字和奇思妙想，順便看看建筑師到底怎么構(gòu)思的。

　　張永和自稱興趣廣泛：“我年輕的時(shí)候是文藝青年，北京長大，愛看京劇，喜歡美術(shù)，偶然學(xué)了建筑，然后接觸了其他藝術(shù)，只要是視覺藝術(shù)，我都很難拒絕。我有幾個(gè)特別精通的事：服裝設(shè)計(jì)、電影（上世紀(jì)60年代法國）、小說，我對中國的東西其實(shí)不太懂，但是我喜歡就會做?！?

　　張永和學(xué)生時(shí)代有個(gè)南非老師，給他推薦了一部愛爾蘭小說，福蘭·奧布萊恩的《第三個(gè)警察》，說“二戰(zhàn)”之后的都柏林，警察局有財(cái)務(wù)問題只好搬到了另一幢建筑的一米寬夾墻中；自行車是警察裝備的一部分，都柏林的路特別顛簸，警察騎車一路顛，自行車分子震動進(jìn)了人屁股，人分子進(jìn)了自行車，他們就變成了半人半自行車，被關(guān)進(jìn)了警察局的地下室。身為建筑師的張永和就老琢磨，有沒有可能真的有這種結(jié)構(gòu)的警察局。他按照自己的想象和書中的描述畫了圖，做了建筑模型，模型后來就變成了成都雙年展的一個(gè)裝置。

　　張永和老想著這個(gè)奇怪的故事，書里沒寫給警察局夾墻的建筑到底是什么，張永和就想象那是一個(gè)中餐館，里面有個(gè)來自北京的藝術(shù)家在當(dāng)廚子。如此，他最后寫了一個(gè)5000字的簡單劇本發(fā)表在《天南》雜志上。他對藝術(shù)的想法還在源源不斷地冒出來：“就是從生活到工作吧。職業(yè)不是我生活的方式，雖然我的生活有些不平衡，但是我不抱怨，因?yàn)楹芏喽际俏蚁矚g的事情。我今后也有制作電影、話劇的計(jì)劃?，F(xiàn)在中國處于一個(gè)大文化轉(zhuǎn)折時(shí)期，有很多積極的不確定性?！?/p>

?

　　只有建筑師最能做“跨界設(shè)計(jì)”

　　時(shí)代周報(bào)：這次做回顧展的初衷是什么？展覽的名字為什么叫“唯物主義”？

　　張永和：我很早就想做這個(gè)展覽，但由于2005年到2010年在麻省理工學(xué)院建筑系當(dāng)系主任，這段時(shí)間工作十分繁重，所以就擱置了。雖然當(dāng)時(shí)對展覽內(nèi)容還不確定，就如同我出書的想法一樣，早就有了，只是沒有機(jī)會實(shí)踐。UCCA的館長田霏宇對我十分了解，所以我們一拍即合。

　　展覽名字里“唯物”說的是材料，建筑從摸得著的材料入手。唯物主義、物質(zhì)主義和材料主義英文都是Materialism。展覽標(biāo)題其實(shí)是一個(gè)中英文的文字游戲。

　　時(shí)代周報(bào)：這次展覽還會涉及你最近在產(chǎn)品設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)上的嘗試，具體的是哪些呢？為什么會想到除了建筑之外的設(shè)計(jì)嘗試？

　　張永和：雖然工作很忙，但是我還是向往生活里一些新鮮的事情，由于建筑的復(fù)雜性，使我們有基礎(chǔ)和各個(gè)領(lǐng)域合作，比如產(chǎn)品設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、電影等。

　　現(xiàn)在也有很多機(jī)會，服裝品牌上我們就和廣州的“例外”合作過。和意大利品牌Allissy合作,我們做的就是比較簡單的實(shí)驗(yàn)，例如以枯萎的荷葉作模型，做個(gè)托盤。我做生活產(chǎn)品的機(jī)緣，是一家臺灣的給歐洲品牌做設(shè)計(jì)的公司，他們想確立自己品牌（品家家品ChineseING），就找到了我，當(dāng)時(shí)是蔣友常來到我家門口等我，帶來了三個(gè)方案。最后做了葫蘆狀的鍋碗瓢盆。

　　我現(xiàn)在想，如果有機(jī)會設(shè)計(jì)自行車也不錯(cuò)，我就有一輛英國老牌自行車，還騎摔過，國內(nèi)很多自行車都受這個(gè)牌子的影響。

　　其實(shí)只有建筑師才能做“跨界設(shè)計(jì)”，因?yàn)橹挥性O(shè)計(jì)建筑最復(fù)雜。

　　時(shí)代周報(bào)：有沒有經(jīng)歷過自己的設(shè)計(jì)方案被否掉的情況？有沒有什么項(xiàng)目進(jìn)展很慢？

　　張永和：我的一個(gè)“pruitt?igoe”項(xiàng)目在美國失敗，但在香港取得很大成功，也許說明：不一定是房子的錯(cuò)，社會的因素對一個(gè)社區(qū)的成功與否影響更大。

　　現(xiàn)在有很多項(xiàng)目都是七八年前開始的，比如朱家角等，由于種種原因，做不出來。南京玻璃鋼宅項(xiàng)目，我們找了南京工業(yè)大學(xué)一次次做實(shí)驗(yàn)，花了很多精力和時(shí)間。我比較容易著急，特別在工作上，所以我一般跟業(yè)主交流寫短信，這樣不容易發(fā)火。

　　北京一些房子與人的關(guān)系很差

　　時(shí)代周報(bào)：中國的各個(gè)城市建設(shè)都突飛猛進(jìn)，然而其中也有很多非常愚蠢的建設(shè)案例。你覺得目前城市建設(shè)最主要的問題是什么？

　　張永和：我設(shè)計(jì)建筑注重生活環(huán)境。北京的一些房子與人的關(guān)系就很差，除了城市環(huán)境，還要考慮山地、是否有風(fēng)景等。還有就是使用空間。這些都是歷代建筑師積累下來的基本要素。我們曾經(jīng)做過一個(gè)400米的摩天樓，那是單體最高的一個(gè)，但是單體再大，意義和城不一樣，城是個(gè)生活環(huán)境，意義更大。關(guān)鍵是建筑師或規(guī)劃師是以一個(gè)什么角色來做這個(gè)工作的。做城市設(shè)計(jì)有一個(gè)很理性的出發(fā)點(diǎn)：你不能把你自己都不想住的一座城設(shè)計(jì)給別人，要考慮使用者。

　　就中國建筑來說，從質(zhì)量來說已經(jīng)提高很多。但就思維方式來說，有些中國建筑師的確有點(diǎn)狹隘。我不是指那批根本沒有想法沒有抱負(fù)的建筑師，而是指在中國建筑體制下（以留美為主）的建筑師恰恰限于一種形式主題的出發(fā)點(diǎn)。盡管我覺得很多建筑師做得也不錯(cuò)，可我看不到太多持續(xù)發(fā)展的可能。不管它與外國建筑像不像，至少思維方式里缺乏獨(dú)立的思考。當(dāng)然也不是所有人都這樣。

　　我們目前做的城市方面的工作主要是：縮小尺度，改進(jìn)步行環(huán)境。如果有機(jī)會，我想在住、商、工作等功能混合上多努力?？傊?，可居性是目標(biāo)。

　　時(shí)代周報(bào)：你在微博上也經(jīng)常關(guān)注古建筑保護(hù)的問題，你覺得古建筑保護(hù)怎么做才能和城市的現(xiàn)代化相協(xié)調(diào)？

　　張永和：除了真的相對比較古典，到后來從明顯的古典主義變成從蘇聯(lián)傳進(jìn)來的社會現(xiàn)實(shí)主義，一直到上世紀(jì)六七十年代，其實(shí)已經(jīng)完全沒有古典風(fēng)格因素的建筑了。古典精神不僅僅指的是外形上的“傳統(tǒng)和懷舊”，而是建造上或者形式上的“古典”。一個(gè)建筑師如果對建筑本質(zhì)的理解更深一層的話，就能體會到“古典的力量”在建筑里。

　　今天的建筑和過去的建筑相比，技術(shù)確實(shí)有發(fā)展。過去幾十年，在文物保護(hù)的態(tài)度上，基本上是一直采取做假古董的做法。為什么說做“假古董”呢，因?yàn)榻裉熳龅墓沤ㄖ?，做不出?dāng)年那個(gè)質(zhì)量，常常有問題。你到前門，就會看出這個(gè)問題。

　　以前的文物保護(hù)，走的是一條有問題的路，那是不是有別的路？其實(shí)，就算你按老路走，恐怕也會有爭議。我們不該忘記我們現(xiàn)在修房子的技術(shù)和100年前的手工藝完全不同。我個(gè)人并不認(rèn)為原封原樣保留是積極做法，那樣就會變成一個(gè)博物館，和城市生活肌理又不符合了。

　　時(shí)代周報(bào)：你認(rèn)為建筑不是造型而是空間？

　　張永和：這里要提到兩個(gè)很重要的外國街道設(shè)計(jì)概念。一個(gè)叫“街墻”：街道有兩個(gè)界面一個(gè)空間，街道要足夠窄才能成為一個(gè)能呆的地方。中國設(shè)計(jì)就怕街墻，到處打破街墻。還有一個(gè)概念叫“共享街道”：是一個(gè)荷蘭概念，讓車子在街道里繞，不能開快，用一些景觀來限制街道的寬度，曼哈頓的車量比北京多很多，卻沒那么擁堵，因?yàn)槁D用的是疏通的方法而不是像北京用的是堵截的方法。我們的野心不是成為獨(dú)一無二，而是改善大家的生活。

　　時(shí)代周報(bào)：這幾年，華人建筑設(shè)計(jì)師的表現(xiàn)越來越引人注意，你比較欣賞哪位同行？
　　張永和：中國現(xiàn)在有不少非常棒的建筑師，除了王澍的建筑外，如南京張雷在揚(yáng)州的“三間院”也極值得學(xué)，他把磚房子蓋絕了。所以不一定用外國建筑作為參考。


--------------------------------------------------------------------------------

　　其二：建筑師該把城市的病癥說出來、說清楚

　　南方都市報(bào)

　　進(jìn)入建筑領(lǐng)域三十多年，張永和舉辦首個(gè)個(gè)人回顧展。三十年前，別人提起張永和會說，這是張開濟(jì)的兒子。張開濟(jì)，新中國第二代設(shè)計(jì)師，作品有天安門觀禮臺、武漢長江大橋等。現(xiàn)在，張永和被稱為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。

　　9月29日，張永和回顧展“唯物主義”在北京尤倫斯藝術(shù)中心開幕，六個(gè)庭院般的模塊組成的胡同命名為“單車公寓”、“不理想城”、“無間造”、“無盡院”、“后窗”和“圣人書房”。代表張永和六個(gè)關(guān)注及實(shí)踐方向：居住方式、建筑秩序、城市化、傳統(tǒng)、感知和文化。

　　但展出中最吸引人的，是他在80年代至90年代所畫的建筑草圖、繪畫。黑白兩色的線條工整勻稱，既畫出了建筑美感，又把陰影涂抹得像表現(xiàn)主義電影。整個(gè)80年代并沒有人找他設(shè)計(jì)房子。他也是靠想象與圖紙贏得了一系列日本、美國的設(shè)計(jì)競賽的一等獎。

　　以前人們只知道長城腳下的公社、世博會的“魔方”，這次回顧展展出了張永和來時(shí)的路。

　　張永和說，建筑師是一種知識分子，得懂得生活是怎么回事，以及它應(yīng)該是個(gè)什么樣。他說，在混亂的時(shí)代里如何蓋好一個(gè)房子、布好一個(gè)城市，不僅僅是個(gè)技術(shù)問題，也是個(gè)社會問題。而建筑師，就該站出來發(fā)言和行動，因?yàn)椤斑@是建筑師參與社會的方式”。

　　學(xué)建筑、留學(xué)都是父親的主意

　　“今天的學(xué)生看到的作為他們榜樣的建筑師都是在蓋房子，而我們那一代人看到的榜樣都在畫畫、寫書。像雷姆·庫哈斯當(dāng)時(shí)是一個(gè)作家、思想家，所以我們也沒有必須要蓋房子的壓力。”

　　南都：你是1978年考上大學(xué)的，當(dāng)時(shí)為什么選擇了建筑系？

　　張永和：其實(shí)我開始想學(xué)美術(shù)，可是我畫得太差了。1977年是“文革”最后一年，所有的美術(shù)學(xué)科和音樂學(xué)科是當(dāng)時(shí)最難進(jìn)的。很多人在自家學(xué)美術(shù)或者音樂。所以我就想，讀工業(yè)設(shè)計(jì)行不行？但是因?yàn)榭忌恼w水平太高，我還是進(jìn)不去。親戚朋友一看，就說我畫畫沒戲。數(shù)理化我也不行。后來，父親比較嚴(yán)肅地跟我說：“學(xué)建筑也不用畫太好，數(shù)理化也不需要太好，你就學(xué)建筑吧?！蹦菚r(shí)候，最重要的是好歹也得上大學(xué)，對吧。

　　南都：這個(gè)理由挺好玩的，想不到張開濟(jì)是這樣對自己的兒子說的。

　　張永和：實(shí)際上就是這么回事，而且他說的一點(diǎn)不錯(cuò)。這么多年后我認(rèn)為就是這么回事(笑)。

　　因?yàn)樵趪鴥?nèi)大家有一個(gè)錯(cuò)覺，哪個(gè)科熱門了，就被誤解成哪個(gè)科需要高智商。但建筑不需要畫畫或者數(shù)理化特別好，也不需要高智商。這并不是說建筑容易，建筑并不容易，而是它需要綜合不同的知識的能力，這種能力孩子們常常沒有。所以實(shí)際上，建筑是沒有天才的，也是這道理。

　　南都：今年年初普利茲克得主王澍召開記者招待會，他形容自己就是沒有高智商，但有智慧感的一個(gè)人。

　　張永和：說起“智慧”，現(xiàn)在中國人基本不知道還有“智”和“慧”的區(qū)別。“智”就是機(jī)智，“慧”實(shí)際上是領(lǐng)悟的能力。其實(shí)學(xué)建筑的人需要對生活有更多的理解，他才能夠利用不同的知識，盡管每門都不深，但能夠融合利用。

　　南都：當(dāng)你在大學(xué)里讀書的時(shí)候，國內(nèi)建筑理論界的狀況是怎樣的？

　　張永和：在我們“文革”后第一批的學(xué)生里，“建筑學(xué)”這個(gè)詞是盡量不提的，因?yàn)檎勂稹敖ㄖW(xué)”就要談審美，而這就容易與意識形態(tài)掛鉤。老師只教我們做房屋的設(shè)計(jì)，而并沒有系統(tǒng)的理論。中國之前一些很有名的建筑家，比如梁思成、林徽因，他們把精力放在中國的古建筑的現(xiàn)場調(diào)研上，這是非常偉大的貢獻(xiàn)，可這并不是說他們有自己的理論體系。當(dāng)然他們有自己的一些看法，但是這些看法、對建筑的認(rèn)識，在進(jìn)入上世紀(jì)六十年代之后，就不斷地被政治運(yùn)動打亂。他(梁思成)太想跟上主流意識形態(tài)了，不斷地調(diào)整自己，結(jié)果仍然左右都挨批，這是個(gè)悲劇。

　　南都：你是在1981年自費(fèi)去了美國，這在當(dāng)時(shí)是非常少見的。

　　張永和：這也是我父親的主意。我職業(yè)上關(guān)鍵的一些決定都是他建議的。從學(xué)建筑到留學(xué)都是父親的主意。另外他有個(gè)遺憾，就是他自己沒留學(xué)。當(dāng)年他手續(xù)都辦好了，可是1949年他決定留下來，覺得以后也有機(jī)會去留學(xué)，后來挺后悔的。所以他就特別希望我和我哥都出去留學(xué)。

　　南都：但你家境很優(yōu)越嗎？在80年代自費(fèi)留學(xué)，簡直不可想象。當(dāng)時(shí)中國人月收入才合幾美元。

　　張永和：當(dāng)時(shí)自費(fèi)留學(xué)不是現(xiàn)在這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)的中國社會情況，恐怕沒有一個(gè)人能自費(fèi)。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)中國人能帶出國的是40塊美金。但當(dāng)時(shí)是一個(gè)在美國的親戚做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人就辦成了?？开剬W(xué)金和打工養(yǎng)活自己，在餐館做工，在建筑師事務(wù)所畫圖，等等。

　　南都：你這次個(gè)展中有不少80年代時(shí)期的草圖，有很重的現(xiàn)代主義痕跡。是初到美國受到的那種沖擊嗎？

　　張永和：實(shí)際上我在中國時(shí)沒有接觸過現(xiàn)代主義建筑和現(xiàn)代美術(shù)。剛才也說了，在中國當(dāng)時(shí)理論界避談建筑學(xué)，可它的教學(xué)中帶有明顯的古典主義審美觀念。而且它不講理論，直截了當(dāng)?shù)刂v建筑，反而也是現(xiàn)代主義的觀念。到美國大約三四年后，我就特別喜歡這個(gè)東西。當(dāng)時(shí)也有機(jī)會去美術(shù)館看現(xiàn)代藝術(shù)了，特別是接觸到美國六十年代的繪畫、文藝復(fù)興早期的繪畫，慢慢就看了許多畫，建立起了一個(gè)比較系統(tǒng)的美術(shù)史的概念。

　　南都：這么說來，在你的學(xué)習(xí)里，其實(shí)很少有國學(xué)的東西。

　　張永和：我其實(shí)對國學(xué)缺乏了解，文言文也很差。我所謂的對繪畫體系的認(rèn)識基本都是西方的。

　　我對中國古典的東西，建立在直觀的喜愛之情比較少。但前一兩年我在揚(yáng)州看到一個(gè)古典園林，簡直是個(gè)意外的驚喜，特別喜歡。但這種情況很少。

　　南都：這次展覽中有你畫的峰火臺改造成客棧的草圖，很有武俠小說的意境，還以為你對中國古典式的東西有情結(jié)。

　　張永和：這個(gè)挺簡單的，我跟著老師學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)，最重要的就是學(xué)杜尚。是他讓我認(rèn)識到，藝術(shù)最有意思的是智慧，而不是美。剛剛說到“智”和“慧”的區(qū)別，如果“智”太多了，有時(shí)候有點(diǎn)太過于小聰明。至于在手法上到底是古典還是現(xiàn)代，對我來說并不重要。

　　長城的峰火臺最重要的一點(diǎn)是它應(yīng)該冒煙。以前是打仗的時(shí)候狼煙四起，是黑煙。而我覺得現(xiàn)在應(yīng)該冒白煙，炊煙。何況我也不覺得古跡就應(yīng)該是死的，而是應(yīng)該繼續(xù)為人所用。這個(gè)改造應(yīng)該跟古長城的峰火臺建筑還是統(tǒng)一的。

　　南都：你在80年代的草圖還有許多有意思的，比如把一部電影做成建筑是什么樣，還有畫自己的狀態(tài)、愛人的狀態(tài)，把男人畫成一個(gè)長著兩只腳的胃，女人畫成爐子。這非常有冥想的感覺。

　　張永和：(笑)其實(shí)現(xiàn)在大家最熟悉的一些人物比如扎哈·哈迪德(2004年普利茲克獎獲得者，著名建筑師)等人，在80年代初的時(shí)候都是這樣，他們當(dāng)時(shí)還沒蓋起房子。他們就畫畫，畫建筑畫。

　　今天的學(xué)生看到的作為他們榜樣的建筑師都是在蓋房子，而我們那一代人看到的榜樣都在畫畫、寫書。像雷姆·庫哈斯(2000年普利茲克獎獲得者，CCTV新大樓設(shè)計(jì)者)當(dāng)時(shí)是一個(gè)作家、思想家，所以我們也沒有必須要蓋房子的壓力。

　　至于我，是因?yàn)楹髞碓疆媹D就越想蓋房子，后來那個(gè)欲望非常強(qiáng)烈，就開始痛苦了。覺得自己畫下去也畫不出什么，畫也覺得開始重復(fù)了，覺得自己的思想沒推進(jìn)。我當(dāng)時(shí)覺得如果能畫得出新意，我的建筑能往前推動，就不妨接著畫。可當(dāng)時(shí)開始迷失方向，不知道該往哪兒走。

　　所以你看看以前的東西，再看我今天的作品，就不會問為什么這個(gè)人想起來跨界。你說的這個(gè)草圖，它其實(shí)也是雕塑。你說是嘗試也行，其實(shí)我那會兒的狀態(tài)，跟現(xiàn)在的狀態(tài)相比沒有什么太大不同。

　　二分宅與鮮魚口

　　“前門鮮魚口的項(xiàng)目，我覺得做得不怎么樣，業(yè)主也覺得不怎么樣。將來這個(gè)房子蓋好了，裝的是新生活。連開發(fā)商都能夠想到，人到這兒來，其實(shí)是吃喝玩的，不是來看一個(gè)博物館?！?

　　南都：你近年來的作品，比如說“長城腳下的公社”，你現(xiàn)在還喜歡嗎？

　　張永和：喜歡。對所謂院宅，我一直特別感興趣。其實(shí)興趣這詞也不太對，我小時(shí)候在院宅里生活了多年。其他的住宅類型，盡管我也住過，我從來也沒在一個(gè)房子里，再住過十三年。怎么對待院宅，院宅跟環(huán)境是什么關(guān)系，院宅的設(shè)計(jì)過程是怎么操作的，這些問題的回答都在二分宅(是“長城腳下的公社”的12座住宅之一)里。

　　南都：中國的院宅有什么跟現(xiàn)代住宅不一樣的地方嗎？

　　張永和：其實(shí)就是有兩點(diǎn)。一，全世界到處都有院子，院子并不是中國獨(dú)有的，中國的院子是一個(gè)沒頂?shù)纳羁臻g，也可以說是一個(gè)沒頂?shù)钠鹁邮??？墒窃谶@個(gè)空間里能夠擺著桌子吃東西，小孩能夠玩兒，甚至可以修個(gè)自行車等等。這是一個(gè)能夠生活的室外空間。二，它跟自然有接觸，中國的四合院全都有樹。去歐洲的有些城市的院子，它是沒樹的。中國的不能沒樹，北京的所謂的四合院存在跟自然的關(guān)系。上面有片天，下面有塊地，中間有兩棵樹。當(dāng)時(shí)我們家離王府井特別近，從王府井走到了自己家的院子，實(shí)際上是從城市、街道回到自然的一個(gè)過程。

　　根據(jù)這兩點(diǎn)，二分宅強(qiáng)調(diào)院子里頭有樹。盡管實(shí)際上，二分宅后來成了酒店，而沒有成為真正的住家，我設(shè)計(jì)時(shí)頭腦中的生活場景可能沒有真正發(fā)生，可是實(shí)際上，它是可以發(fā)生的。

　　南都：你說這個(gè)，讓我想起王澍說過，一些建筑師的作品，后來被改得亂七八糟。使用方根本不在乎建筑師本人的想法是什么。你遇到過這種情況嗎？

　　張永和：遇到過。實(shí)際上，這個(gè)問題根本不是針對建筑師的。一方面是整個(gè)的社會文化修養(yǎng)比較低，另一個(gè)與中國的文化意識有關(guān)，我們的文化中是新舊不分的。一個(gè)法國哲學(xué)家講中國的時(shí)間概念與歐洲不一樣，歐洲的時(shí)間是分段的，中國人的時(shí)間是連續(xù)的，沒有過去和將來，始終活在現(xiàn)在。我也不太懂，我覺得這說得挺有道理的。

　　日本也是這樣，人家新舊不分是怎么樣呢？就是把一個(gè)老的神社，隔二十年重建一遍?？墒悄莻€(gè)新的和老的一模一樣。

　　在咱們這兒，往往他說原來那個(gè)不夠好了，咱們現(xiàn)在造一個(gè)更好的，什么更好呢？比方說用料更高檔，裝修還要更講究等等。一改兩改就變樣了。過去與現(xiàn)在不分。所以像我父親的三河里“四部一會”(原國家計(jì)劃委員會和地質(zhì)部、重工業(yè)部、第一機(jī)械工業(yè)部、第二機(jī)械工業(yè)部聯(lián)合修建的辦公大樓)都給裝修了。那個(gè)樓是50年代蓋的，當(dāng)時(shí)被人認(rèn)為奢華，要反貪污反浪費(fèi)，所以他挨批。后來又覺得不夠奢華，幾年前，整個(gè)給重修了。楊廷寶的和平賓館給毀成什么樣？

　　南都：這種濫改亂建的現(xiàn)象有什么辦法能改掉？

　　張永和：提高人的修養(yǎng)需要幾代人，根本來不及。實(shí)際上現(xiàn)在美國有很簡單的做法：任何房子，如果我沒有記錯(cuò)的話，房齡八十年以上就不能亂動了，既不能拆，又不能改。這是政府定的。意大利還短得多，比如說五十年以上，里頭可以動，外頭一點(diǎn)不許動。政府會派人拿著一張老照片，來跟你的房子對比，窗子、門、材料，表面全都不能動。我覺得，如果現(xiàn)在國家有這個(gè)意識，通過一些法規(guī)，是能夠去保護(hù)的。現(xiàn)在在中國還談不上。

　　南都：說中國的時(shí)間觀念里沒有過去、沒有將來，而只有現(xiàn)在，如果放在我們近二三十年的城市發(fā)展上看，這句話說得還是挺準(zhǔn)確的。拆遷和不斷追新地建筑，不行再拆再改。所有老的都拆掉，都要最新潮的。

　　張永和：對，所以我有時(shí)候也懷疑自己是不是想法太西方化了。可是有時(shí)候總會免不了又覺得，文化這個(gè)概念是緊緊地跟歷史的。老說中國有五千年歷史，但怎么能理解到五十年、五百年？都得靠文物、建筑遺跡，各種實(shí)物。所以前些年王府井重新拆街，說這條街是七百年。我覺得真是荒謬，因?yàn)檠矍暗臇|西沒有一樣超過七年的。

　　南都：但是你自己也碰到這個(gè)問題了，你去做了北京前門鮮魚口的改造。

　　張永和：我們一開始就覺得很清楚，老建筑已經(jīng)都沒了，那我們不能做假古董，因?yàn)樽黾俟哦突氐絼偛耪f的那種局面了。

　　南都：對，所以你自己面臨這個(gè)問題的時(shí)候怎么辦？

　　張永和：我面對這個(gè)問題，想到的就是恢復(fù)肌理，建筑外面當(dāng)然要跟傳統(tǒng)與大的環(huán)境有一定關(guān)系，里面要做新院落。新院落必須做，它不是住宅了，而是商業(yè)區(qū)。但其實(shí)中間內(nèi)部我們完全沒控制。

　　南都：這外界就不知道了。別人只會批評你。

　　張永和：其實(shí)有些人，真誠地認(rèn)為做假古董是對的。但假古董最大的一個(gè)困境，就是它不能跟原來一模一樣，這就是大家不喜歡的它的原因，包括我自己。比方說原來一般的鋪面就是兩層，它有些特例有三層，可是現(xiàn)在大部分都是三層，那就不對了。

　　這個(gè)問題老發(fā)生。建筑師當(dāng)然得有一個(gè)底線，到什么程度就不干了，因?yàn)榻ㄖ熤荒茏龅竭@個(gè)，我沒有能力繞開業(yè)主直接就按我的想法干。

　　南都：沒法跟業(yè)主對著干。

　　張永和：這里面其實(shí)有一個(gè)非常艱苦的、長期的談判。我們把我們認(rèn)為正確的想法拿出來。為什么說是正確的，并不是理想的？就是因?yàn)槔硐氲目赡苓€得往前走點(diǎn)。我們唯一的能夠耗點(diǎn)時(shí)間談判，這里面有時(shí)候也有一點(diǎn)點(diǎn)小退步。可是我覺得，做這件事從大局講是積極的。

　　前門鮮魚口的項(xiàng)目，我覺得做得不怎么樣，業(yè)主也覺得不怎么樣。在這里面———也是挺滑稽的事———反而是開發(fā)商比較能夠理解我們。你想，將來這個(gè)房子蓋好了，裝的是新生活。連開發(fā)商都能夠想到，人到這兒來，其實(shí)是吃喝玩的，不是來看一個(gè)博物館。而且前門的項(xiàng)目硬要算是個(gè)博物館的話，也是個(gè)很糟糕、很蹩腳的博物館。

　　這句話我覺得一定得說清楚，就是我覺得如果這些專家真的一板一眼地做傳統(tǒng)古建筑的恢復(fù)，就算缺乏一些合理性使用，也真沒得話說。要好好造一個(gè)博物館，也行。

　　南都：你還是把這事接下來，做了。

　　張永和：通過艱苦談判?？墒怯幸稽c(diǎn)，不能放棄?，F(xiàn)在做完了這些項(xiàng)目，后頭是不是還有北京老城的項(xiàng)目？所以現(xiàn)在希望是不是能夠好一點(diǎn)？因?yàn)榻ㄖ@個(gè)事，如果僅僅是為了表達(dá)一個(gè)立場，我就寫篇文章得了，這是于事無補(bǔ)的，變成了一個(gè)旁觀者。那還不如自己參與這個(gè)工作。就算蓋得只好了一丁點(diǎn)，我也覺得這更是一個(gè)建筑師參與社會的一個(gè)方式。

　　在中國做建筑師

　　“今天此時(shí)此刻，很多人，包括我自己知道什么樣是一個(gè)可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者，掌握了資源和權(quán)利的人去做這件事情，又是比登天還難。”

　　南都：你對你父親張開濟(jì)這一代老建筑人是什么看法？

　　張永和：我特別喜歡，因?yàn)槲易约河幸桓诺涞南覂骸Ｊ芨赣H的影響，古典的東西我早就知道了，是我最熟悉的。我自己覺得，我不應(yīng)該做古典建筑，是因?yàn)闀r(shí)代變了，今天的生活方式變了、整個(gè)城市的環(huán)境變了，造房子的方法也變了。我覺得古典建筑，不論是西洋古典還是中國古典都沒關(guān)系，已經(jīng)都不適合現(xiàn)代生活了?？墒菍?shí)際上我對它非常熟悉。我父親在中國培養(yǎng)出來的古典建筑師里面，是技巧非常高的一位。

　　我跟著他看得多了，就會有感覺的。一般別人會覺得：“你那么喜歡古典，那你為什么不做古典？”其實(shí)根本不是這個(gè)道理，按照這個(gè)道理的話，畢加索還應(yīng)該去畫寫實(shí)的畫，杜尚也應(yīng)該去做古典藝術(shù)，他的功力很好，都是從那兒過來的。對吧。

　　南都：現(xiàn)在有人稱你為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。你對“現(xiàn)代主義建筑在中國”這個(gè)議題本身怎么看？

　　張永和：現(xiàn)代主義建筑之父這名頭我也不知道這是誰想出來的，這么說也有點(diǎn)偏頗。要說這個(gè)，真的應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)真正把現(xiàn)代主義帶到中國，開始進(jìn)行現(xiàn)代主義的建筑設(shè)計(jì)方法實(shí)踐的人，特別是華攬洪和林克明這兩位。他們是很重要的，是真的稱得上“××之父”這種稱呼的人物。

　　而對于“現(xiàn)代主義建筑在中國”這樣的討論，現(xiàn)在最大的問題，倒不是不討論，而是大家實(shí)際上只是看到建筑本身，我覺得這是有問題的。

　　現(xiàn)代主義后來出現(xiàn)了跟古典主義一樣的教條，出現(xiàn)了很明確的設(shè)計(jì)上的操作方式。但我根本就不認(rèn)為是這樣。因?yàn)楝F(xiàn)代主義后面有一些特別重要的社會議題，這才是特別值得咱們?nèi)ハ氲氖虑椤１确秸f，在德國，就像密斯、柯布他們都參與設(shè)計(jì)的一種住宅，叫工人住宅。在斯圖加特有最出名的一個(gè)，“白房子”。它特別強(qiáng)調(diào)人性化，現(xiàn)在中產(chǎn)階級的住宅區(qū)這種東西，就是從這種工人住宅開始的。在當(dāng)時(shí)都是為工人階級設(shè)計(jì)的。

　　南都：但是在中國的城市里，最不缺乏的是各種鋼筋水泥加玻璃的建筑。打著要為人服務(wù)的旗號，到最后卻是一個(gè)又難看又難用，又不環(huán)保的鋼筋水泥疙瘩。這種情況到底怎么破解？

　　張永和：這個(gè)是能夠說得清楚的：城市的現(xiàn)代化跟建筑現(xiàn)代化根本不是一回事。城市是一個(gè)大的復(fù)雜的有機(jī)系統(tǒng)，它可以在某些方面來是組織、或者是重新組織，使得它能夠滿足現(xiàn)代人的生活。這里面包括了不僅僅是就業(yè)機(jī)會，創(chuàng)業(yè)機(jī)會，最重要的是健康、便利、節(jié)能、少污染等。有一系列具體的舉措能力達(dá)到這種目標(biāo)，可是因?yàn)檫@套東西很難跟政績聯(lián)系起來，所以各地的這些官員對它都毫無興趣。造一條特別寬的、綠化特別好的大馬路，別人都看得見。而你要說24小時(shí)服務(wù)的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的密度不對了，這個(gè)政績聽起來就太沒勁了(笑)。

　　可是這樣的事實(shí)際上對老百姓的生活改善非常大，今天此時(shí)此刻，很多人，包括我自己知道什么樣是一個(gè)可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者，掌握了資源和權(quán)利的人去做這件事情，又是比登天還難，是一個(gè)特別奇怪的事情。不是說我們很迷茫，不知道什么樣的城市是宜居的，我們完全知道。

　　南都：你是90年代回國的，正好碰上中國大拆除、大建造的浪潮。這么二十年過去了，你覺得在中國做一個(gè)建筑師最難的地方在哪兒？

　　張永和：實(shí)際上可能有三方面。第一方面，因?yàn)樵谥袊ㄖ鞘袌鲋鲗?dǎo)的，往往是在跟地產(chǎn)商的市場部談。而真正住房子的人，建筑師常常是接觸不到的。地產(chǎn)商當(dāng)然都在講市場是什么樣。其實(shí)，跟使用者的需要并不是一回事。

　　南都：但是商業(yè)化就是這樣。

　　張永和：對，所以說這就是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)了。另外，一般的業(yè)主是不希望我們過多參與施工過程的。他覺得你就是出個(gè)主意，現(xiàn)場參與多了惹麻煩。

　　除此以外，剛才已經(jīng)提到了，現(xiàn)在的很多，咱們整個(gè)這套規(guī)范，不幸地反映了制定規(guī)范人對城市的理解，對建筑技術(shù)的了解等等?，F(xiàn)在整個(gè)中國城市的生活質(zhì)量有很大問題，又非常難改。因?yàn)橐?guī)劃者想象的一個(gè)城市，就是大寬馬路，“嘩嘩”地跑車。這種規(guī)劃實(shí)際上是反城市的，既無法步行，也無法騎車等。

　　這問題出在國家那個(gè)層次上的一系列規(guī)范。有時(shí)候，大家看單體建筑可能好一點(diǎn)，一看到那個(gè)城市問題就很多。建筑師其實(shí)是無能為力的。

　　南都：現(xiàn)在一提起現(xiàn)代主義有時(shí)候會招人反感。中國城市規(guī)劃里的現(xiàn)代主義和你所說的現(xiàn)代主義，不是一回事。

　　張永和：關(guān)于現(xiàn)代有三個(gè)詞：現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性、現(xiàn)代化。大家覺得現(xiàn)代化就是一個(gè)抽水馬桶、一個(gè)空調(diào)機(jī)、一輛汽車。它和“主義”沒關(guān)系，跟“現(xiàn)代性”也沒關(guān)系。它就是摩天樓，這是非常片斷的。

　　南都：是非常具體的、局部的。

　　張永和：實(shí)際上，在現(xiàn)代化生活中，人作為個(gè)體是有意義的，建筑牽涉到人應(yīng)該居住在一個(gè)什么環(huán)境里等問題。

　　所以現(xiàn)在中國有好多特別奇怪的建筑，一個(gè)現(xiàn)代主義建筑，如果它的一層是架空的，那它一定不能有大臺階。而現(xiàn)在許多機(jī)構(gòu)建筑里仍然用大臺階嚇唬人。這在真正的現(xiàn)代主義里其實(shí)就被干掉了。

　　前面提到的工人住宅其實(shí)有一個(gè)極端的例子，它的天花板特別低，因?yàn)楦窳_皮烏斯(包豪斯學(xué)派創(chuàng)始人，現(xiàn)代設(shè)計(jì)創(chuàng)始人)他想到了一種特別人性的生活，他說，居住者一定要能夠一抬手就換燈泡。當(dāng)時(shí)人家是很嚴(yán)肅地想這個(gè)問題。

　　南都：在這個(gè)時(shí)代里，一個(gè)作為知識分子的建筑師能做些什么呢？

　　張永和：其實(shí)很難做的，像我們這行，有各式各樣的權(quán)力、勢力都告訴你，你應(yīng)該怎么做。你常常做不到?？墒俏矣X得有一點(diǎn)非常重要，就像一個(gè)醫(yī)生一樣，你一定要告訴病人你的病情是怎么樣，不管病人自己怎么理解。他死活弄不清楚那你也沒辦法，可是你不能連說都不敢說。比如城市非要修寬馬路，這就是不對，它不解決交通問題，而且?guī)硪幌盗衅渌膯栴}。作為一個(gè)建筑師，你應(yīng)該把這句話說出來、說清楚。

?

　　張永和語錄

“老說中國有五千年歷史，但怎么能理解到五十年、五百年？都得靠文物、建筑遺跡，各種實(shí)物?！?

“就算蓋得只好了一丁點(diǎn)，我也覺得這更是一個(gè)建筑師參與社會的一個(gè)方式?！?

“有各式各樣的權(quán)力、勢力都告訴你，你應(yīng)該怎么做。”?
?