
地址:北京市海淀區中關村北大街100號(北樓)北京大學建筑與景觀設計學院一層 Email:info@landscape.cn
Copyright ? 2013-2022 景觀中國(m.36byz.com)版權所有 京ICP備05068035號
京公海網安備 110108000058號
無論是題材還是作者,今天介紹的這本書注定小眾。它是一本開腦洞的閑書,涉及話題從音樂到比較文學,從景觀體驗到社會控制,跨度之大,考驗讀者的功力。你得靜下來慢慢讀,借助想象才能體會其中的美妙。
我選它是因為作者提出了一個自然哲學視角:人的感官體驗與環境品質應該被視為一個整體。用通俗的話解釋就是:我們如何看風景,并不完全取決于風景,還有我們與之互動的方式。
自然哲學是現代自然科學的前身,思考人面對自然的哲學問題。
傳統科學,無法解釋孩子的笑聲、親人的思念代表什么。自然哲學的發展給了人類一個出口,教會我們與自然對話。通過不斷的探索自然,探索人與自然之間的關系,激活人性當中的力量。懷有這種信念的人,不需要依托傳說中的轉世投胎而獲得內心的慰藉,全然沉浸在接觸自然的愉悅,樂意接受挑戰,享受生命,享受身體精神和靈魂合一的通達。
美食、萌寵和人文景觀,是互聯網上最受人歡迎的視頻節目。仿佛人類對于可愛、好看的偏好超越語言、政教信仰和地域界限。作者認為這是因為,人類的審美是風物馴化的結果。
文明的基礎不是人,而是動植物。同一片土地,農業和畜牧業可以供養的人數,遠遠大于狩獵采集。糧食能儲存下來,其他人才能全力以赴發展其他技能。家畜為人類提供肉蛋奶這些維持生命重要的蛋白質來源,此外還因為馴化家畜、馴養寵物,讓人有機會與人類之外的物種協作,發展生產及愛好。
世界上人口增加,形成集權國家,人口集中的大都市圈,都是因為人類解決了糧食供給效率的問題,動植物馴養技術成熟,隨之也建立起強有力的風物景觀。
每個文明都依賴食物,攤開世界地圖,你會發現亞歐大陸的文明似乎總是比美洲大陸的文明發展更快一些。這是因為亞歐大陸是東西走向的,在同一緯度上更容易傳播同種糧食作物的種植經驗。因此亞歐大陸的人們,除了依賴當地馴化的糧食作物,還能通過傳播獲取其他地區的植物,。然而美洲是南北走向的,南邊開花結果的植物到了北邊就種不出來了,所以農業在美洲發展很慢。
農業文明發達,使得亞歐大陸地區人們的飲食種類相對豐富。地理位置不同,影響到文明的發展速度。
一家名為“世界素食旅游”的公司,向顧客提供全球美食之旅的體驗。其中以歐洲作為起點的旅行路線,客人們被安排住在阿爾薩斯地區一家十六世紀的小旅館,體驗拿破侖曾用的當地菜肴。除此之外,游客們還會在巴黎喝下午茶,參加曼谷素食運河巡游,在南非品酒。
▲ 全球各地常見的素食品種
人在風景面前驚奇、感慨,是因為觀察者在以不同尋常的心境走進它、體驗它。因此,都市忙碌的現代人會選擇主題旅游這種方式體驗風景,逃離熟悉的日常,帶著想象進入另一種情景。
▲ 劃皮艇 山地摩托車 通過戶外運動體驗自然
人們旅游的方式,也因為環境哲學的新概念而變化。在南非開普敦,傳統的旅游活動包括騎大象、釣魚和參觀動物園,如今為了推動保護動物運動,傳統節目被更加關照動物的方式取代,改為荒野遠足、參觀動物庇護所和野生動物棲息地。
21世紀以來,野生動物園在全球廣受歡迎,游客以對動物和生態環境更負責的方式,在自然棲息地觀賞動物。
▲ 圖片來自文章《美國最佳的30家動物園》
人體驗風景,是基于時間的連續性和記憶的警覺。作家阿蘭·德波頓在描述英國人對莊園的鐘情時說:“站在這里,就如同十萬年前,人類祖先站在非洲草原邊緣的森林,內心安定、平靜。”
傳統景觀園林設計,探討的是風景體驗的微觀層面,設計師最關心的是城市公園、風雨庭院如何布局。景觀設計師使用圖形和圖形的中斷,來滿足用戶的期望。這一觀點在美學理論中得到了廣泛認同。本科生教學的景觀設計課本,通常圍繞著審美體驗的解釋,主要討論預期與意料之外間的理想比例,或是秩序與復雜性之間的平衡。
《體驗式景觀》花不少篇幅研究歐洲景觀的序列,捕捉人類感知細節上的共性。景觀大多是按一定順序體驗的,人們在物理上穿過它,同時從心理上回應它:廣場上的噴泉、中世紀磚石墻轉彎處偏隅一側的座椅,一眼看去,先是開敞的場景,但弧形門框、窗戶裝飾細節,為想象房屋背后的故事預留可能。繼續向前走,這種感情變得強烈,這時展現出序列設計的功力,頭上過廊斑駁的光影,暗示一些尚未被發現的品質,走過門廊進入私人生活部分,節奏會發生突然的轉變,帶來強烈的愉悅感,私密的場景、個性布置也讓人更有控制感。光線讓人放松,走廊帶來釋放感。
▲ 面向數據科學的建筑人工智能
近年來參數化建筑的發展,理論上任何怪狀的建筑,只要人想的出,就能做出來。與此同時,虛擬現實和增強現實技術,借助計算機編程幾何模擬技術,能讓人直觀的感受到無限設計的魅力。
在建筑和城市形態中尋找模式規律并不新奇。早在20世紀60年代,建筑師克里斯托弗·亞歷山大就創造出“模式語言”,進而發展出描述生命系統和影響極限編程運動的設計規則。
▲亞歷山大的模式語言
如今人們可以運用這組規則創造各種可能的城市形式。每條街道稍有不同,但模式語言系統里有相應的數據光譜描述與之協調的建筑物。照此建出來的城市都會是有機協調的。這也正是目前人工智能技術參與到城市景觀設計的方法。
在計算機被發明出來之前,生物學家兼數學家達西·溫特沃思·湯普森就試圖用數學來描述生物系統的形式和邏輯。他認為生物學家在解釋生物形態的演變上,過分強調生物進化的作用,而忽視物理定律的作用。他舉了很多例子,描述為什么自然界中某些形式比其他形式更可能出現,而與其進化功能無關,在觀察過很多不同尺度的自然物之后,他發現這些形式完全可以用數學來表達(黃金比例就是其中一個)。
后來理查德·道金斯等科學家通過編寫算法,進一步推動了模式語言的發展。通過簡單的程序,人們可以利用模式語言,創造出令人滿意的建筑和景觀。
▲ 用模式語言建造木屋|by IR Arquitectura
卡普蘭是最早的場景偏好研究者之一。他讓受試者根據個人好惡給不同的場景打分,然后分析其中內容,得出四個景觀偏好指數,連貫性、復雜性、易讀性和神秘感。他的研究表明,人對場景中的的二維圖像和三維空間都有反應,連貫性和復雜性可用來描述人們對二維圖像的認知,清晰度和神秘感則是從三維空間中獲得的體驗(見下表)。
場景布局需要平衡連貫性和復雜性。結構清晰有助于復雜程度高的場景增進連貫性。越是復雜的場景,越需要清晰的結構來保持連貫性。從設計的角度來看,整個場景要吸引人的注意力,還要有意義。
我們怎樣聽音樂?
俄國作曲家斯特拉文斯基說:音樂,建立在猜測和預言的基礎上。
音樂響起時,人們會對接下來發生的事有所期待。這樣的描述也適用于景觀,我們按一定順序體驗一池花海、一座莊園,身體穿過它,全心感受它。作為接收者,聽音樂是完整的體驗,而看風景是片段式的體驗。音樂一節一節地展開,只要你全神貫注,從頭至尾每一個音符都不錯過,就可以完整地掌握它。這是感受音樂的方式。景觀卻不行。風景是活的,不可能像關掉音樂一樣讓山水和花園停止。受時間的擺布,它會繼續自我創作。
欣賞景觀,如同慢慢讀懂一個人。從剛剛見她的18歲一路走來,透過點點滴滴的接觸互動加深了解。對于這個朋友的感受和記憶,總有一部分生長,一部分死去。這是一種“當時之美,當時之憾”。如同皮膚脫落一樣自然,那是生命本來的樣子。
斯特拉文斯基寫道:“聽眾做出反應,就像和伙伴一起游戲,只是這個游戲必須由創造者發起,聽眾有自由接受或拒絕參加這個游戲”。假如期望總是輕易被滿足,聽眾會感到無聊、缺乏挑戰;如果期望一直得不到滿足,她便會分心。作曲家需要做到既滿足期望,又帶來驚喜,掌握好節奏,聽眾總不可能一口氣把音符全吞下去。
作曲家寫音樂作品和景觀園藝師造景,都要經營接收者的序列體驗;滿足期待,同時創造意外。看風景、聽音樂都是一種沉浸式的審美。欣賞風景,是從外向內,通過耳目鼻舌與皮膚,獲得五感的均衡與放松,在安全感的基礎上建構想象,超出實用的意趣。無論是聽音樂,還是看風景,都能達到詩情畫意的境界,在我看來詩情畫意就是:兩個人因為看不見的象征,引起共鳴。
而欣賞音樂則完全不同,抽象的旋律與節奏觸動的是神經,多巴胺的分泌如同情感巧克力,觸及內在情致與自我的發生,打破情緒的平均律。身體隨著節拍搖擺,興奮或快樂,在這里音樂是種抒發的通道,無論對創作者(編碼)還是接收者(解碼),都是短暫失衡、帶來的精神欲求的刺激,因此獲得的美感。
景觀設計師究竟要做什么?改造自然?模仿自然?還是塑造一種獨特的令人迷戀的風格?
簡單明了的回答是,景觀設計師帶你進入他本人對自然的體驗,從而“理解自然”。景觀設計師首先是大自然的觀眾,聆聽與觀看,然后把自己的體驗提煉成園林建筑,花園、公共體、或者類似庇護所的功能建筑。
我舉兩個文化建筑的例子:首先是臺北市的北投圖書館,這座圖書館建造用到的木材、鋼材皆可回收再利用,景觀和室內設計充滿了對人健康與舒適的考慮。采取最小化裝潢,減少對環境污染。臺北的冬天,整座建筑嵌在溫泉騰起的霧靄之中,在這里建筑者傳達了她對自然的理解,一種溫柔親近、不動聲色的歡喜,于是每個走進圖書館的人也會通過眼看耳聽手觸碰,感受到這種喜樂。
▲ 大量木格柵降低熱輻射進入室內
另一處是我學校里的貝蒂生物多樣性中心。它是一座集研究實驗室、博物展覽、同時具有生態建筑環境實驗功能的綜合體。建筑圍繞著寬敞的庭院組成,人可以在庭院和建筑里騎自行車。
▲ Beaty Center|Patbau Architects
景觀設計還要創造空間體驗,重點不僅在創造令人愉悅的場景,還要想辦法讓人能參與其中。對于那些出了問題、令人困擾的環境,設計師要能像醫生一樣通過對場地的干預,賦予它新生。
景觀建筑師為人服務,就是站在自然傾聽者的立場,傳達自然的本意,最終回歸到人類通感,這是一個從沒有身體-穿過身體-離開身體的輪回。
亞歷山大提到模式語言的高級階段,是“無名”之道,我對“無名”的理解是拿掉文化符號和一切刻意風格的形式,因為風格往往是人強加在自然身上的累贅。然而設計師其實很容易忘記這一點,把場地理解為空間組合游戲,把建筑玩成穿衣戴帽的雜耍。
參考文獻
Cardillo & Salvatore (2006). Structural Properties of Planar Graphs of Urban Street Patterns.
Erik Klimczak (2016). Crafting data-driven maps.
Kyle McCarthy (2019). The 30 best zoos in the U.S.
Patkau Architects. Beaty Biodiversity Center.
Ryan Johnson & Darya Minosyants. Off-Grid Scenarios: Solutions for the Endless City.
▲ 令我魂牽夢繞的巴塞羅那
版權聲明:本文版權歸原作者所有,請勿以景觀中國編輯版本轉載。如有侵犯您的權益請及時聯系,我們將第一時間刪除。
投稿郵箱:contact@landscape.cn