對話空間城市提出者尤納·弗萊德曼：想象像氣球一樣漂浮著的即興空間

早在1956年，弗萊德曼提出了空間城市的標志性理念，將居住者自發設計、建造居所的完全自由代入如 Archigram 插入式城市這樣自上而下的巨構建筑思維方式當中。本期“思想之城”專欄中，拉基米爾·貝羅戈洛夫斯基（Vladimir Belogolovsky）同弗萊德曼在他巴黎的家中探討了空間城市和移動建筑的理論。

Vladimir Belogolovsky（以下簡稱 VB）：我昨天在巴黎的蓬皮杜藝術中心體驗了她的強烈的色彩——藍色的通風、黃色的電路、綠色的水管和紅色的交通流線，還在常設展品看到了您為空間城市創作的繪畫和模型。可以談談您1970年設計的蓬皮杜中心競賽方案嗎？

尤納·弗萊德曼（以下簡稱 YF）：那時我需要在方案中提供一個建筑外觀設計，我卻拿不出一個外觀，因為我設計的建筑有二十個甚至更多的面孔，這些外觀后來都被廣泛發表。空間城市本身沒有特定的外觀，它的空間布局和相應的外在表現都在時刻變化著。

蓬皮杜中心收藏的是在1959年用玻璃和陶瓷馬賽克制作的空間城市的大尺寸研究模型。當時模型在運輸過程中受損，我本想說與其簡單地把它恢復原樣不如重建一個。策展人說不行，因為如果這樣做，展品就不是原作忠誠的復制品，和展覽的畫作不符。我跟策展人解釋，空間城市的原理就是時時刻刻都在變化。作為創作者，我認為改變造型重新建造正是忠于項目的設計理念，然而這個提議最終還是被拒了…（笑）

VB：您的作品和倫佐·皮亞諾、理查德·羅杰斯二人有很多相似之處，這是否歸結于當時追求靈活性和通用性的時代風向呢？

YF：我們的方案其實截然不同。皮亞諾和羅杰斯的設計無關靈活性，而是主流建筑，我把這些稱為“鞋盒子。”你知道的，當你任意登上一座塔樓，你會發現塔樓的每一層構造布局都相同，家具擺放卻不同，這是因為不同的使用者在根據自身的需求調整空間。我一直在尋求一種能夠滿足人們反復試驗的設計方法，空間里沒有物體或者僅有極少的物體是完全固定的，只有這樣的建筑才是真正靈活的建筑。我堅持認為我在建筑領域引入了和傳統建筑教育背道而馳的“即興”概念。建筑一直以來都被強調是為了永恒而建造…然而事實并非如此。人們必須即興創造，空間城市是一個持續變化的即興作品，這就是我設想的蓬皮杜中心概念。

空間城市最終沒有落地是因為我被告知人們不具備自主規劃空間的能力。這也許沒錯，但這也正是這個過程需要通過反復試驗來引導的原因。移動建筑是靈活多變的，就像牧民隨著氣候遷徙，所有的動物都是這樣。我們需要遵循氣候節律，而非強力干涉。夏天住在北極，冬天再搬到別的地方去，能省不少錢。（笑）人類無虛消耗大量能源對抗自然環境。

VB：在您看來，為什么已建成的蓬皮杜中心不具備靈活性呢？設計者不正是勝在其靈活性、通用性和互聯性嗎？

YF：并非如此。皮亞諾和羅杰斯的方案被過度定義了，實際上他們提出的是在每一層建立空白圍合，是一個有著確定外形和高度的“鞋盒子。”而空間城市則提議創造空白“空間”，去除整體的圍合，是一個極致簡化的、沒有具體樓層和天花板的立體框架結構。它被設想成一個反重力的裝置，上面懸掛著由使用者自行想象創造的一個個體量。沒有地面，沒有墻，沒有屋頂，沒有任何預設的容器或者形狀，這就是空間城市。使用者本身也是規劃師和設計師，可以在裝置上置入任何結構，甚至一個塔樓。想象一下吧，一個像氣球一樣漂浮著的即興空間。

VB：您經常使用可移動元素、自行規劃、沒有平面的理想建筑、有序的隨機性、不可預知的、無計劃的、類家具的、空間基礎設施、非藝術性的、非預設的、居住者自由等等字眼，是什么最先啟發了這樣顛覆性的建筑實驗？

YF：你知道的，我是二戰的產物。那場劇變時我才21歲，所有學校教給我的知識都不再對這個世界適用。接近戰爭尾聲時，我在布達佩斯參與抵抗，而后被秘密警察關押。但我活了下來。那個冬天很冷酷，住處沒有水電暖氣，也沒有玻璃窗。和我一起的有一百萬個人，生命總能在這種時候創造奇跡。那時我就意識到人類的習慣和風俗多么脆弱。我想找回一種自主性，而自主性需要即興空間。適應是動物的本能，像狗一樣移動、改變，為了生存做任何需要做的事。同理，建筑也應當尋求適應現實的方式。這個想法來源于我對災難的應激反應。

VB：是什么激發了“移動”建筑和漂浮城市這樣的想法？

YF：這是非常實用的想法。最初設想時正值戰后重建。那時到處都是破壞的痕跡，而空間城市的概念是對土地影響最小的解決方式。幾年前一些卡拉卡斯的人詢問我能否在那里建設一個小型的空間城市。我說可以呀，你只要在任何可能建造的地方搭建一些路燈柱一樣的結構，然后把集裝箱掛在上面當住房就行了，不需要任何前期規劃。

同時當代城市密度非常大，但其實在全球性通訊的背景下密度已不再是形成城市的必要因素。起初空間城市設計設想的多層建筑現在已經沒有必要了。

VB：您曾說您一生中最重要的貢獻就是空間城市構想。這類在地面建筑物上空伸展、承載私人住宅和公共空間的立體框架最大的優勢是什么？是否在于獨立單元根據居住者需求擴充或者壓縮空間的能力？

YF：首先要強調我不是在提出特定的正式的解決辦法。我有我個人的審美偏好，但同時我也接受完全不同的解決方案。比起主流建筑，我關注的是思維方式。我不反對個性，但弗蘭克·蓋里和扎哈·哈迪德的建筑僅僅是看上去自由，他們在像雕塑一樣創造建筑，但平庸的雕塑未必是好建筑。我反對任何形式的預先規劃。科技的發展是由反復試驗的過程推動的，就像 NASA 建造火箭那樣。圖面上設計的平面可能是個不錯的想法，但僅此而已。所有事物都需要不斷地被測驗和改善。

VB：真正的自由隱含在您所說的沒有平面的建筑當中嗎？

YF：沒錯。人們應當用自己的雙手建造，貧困地區的人就是這樣生活的，沒有人代替他們做工。我認識一些住在巴西棚屋區的人，那里有真正的自主規劃。這并不是說棚屋就是好的建筑，但它們采用了正確的過程，相比起結果我更著迷于過程。世界各地的博物館和大學請我去設計經濟有效的公共裝置，這對于多數機構來說是無法實現的，因為他們更傾向于使用白色大理石。但很多法國、比利時、意大利、中國和印度的委托人認可我的方案，因為這些裝置既滿足他們的需求，又能提供極具吸引力的低成本。

VB：您有一句非常詩意的話我非常喜歡：“建筑師創造出的不是城市，僅是一堆物體。居住者“發明”了城市；嶄新而無人居住的城市只是’廢墟。’”您能就您對隨機性、自由和居住者自建展開談談您的看法嗎？

YF：我依據的基本定律是我們只能創造出處于平衡狀態的事物，平衡會自動找上門的。平衡不是理想狀態，而是不可避免的自然狀態。我們正面臨的世界各地的移民問題也是在尋找平衡。

VB：您在“移動建筑”宣言中提到：“過程至關重要，相反地，能夠用絕對的確定性定義的最終結果是不存在的。”您是否認為在建筑過于強調預設的最終結果了？

YF：我是這樣認為的。世界上根本不存在最終結果，也沒有最終的平衡，只有平衡從一中形式轉換成另一種形式。沒有靜止的城市。城市是不斷變化的，城市本身就是我們身邊不間斷的變化。人們應該做自己的主人和設計師。反復試驗的過程從思維開始，所有這些想法都是基于用自己的脊背和雙手謀生存的個人經驗。對我而言這不是一個建筑項目，而是一種風格。

VB：您怎樣命名您的風格？

YF：這不重要。哥特人都沒給他們的風格起名字。（笑）這種風格無關審美，只關乎實用性。勒·柯布西耶這樣關心審美的人開創了他們自己的荒誕規則。我更偏愛伯納德·魯道夫斯基（Bernard Rudofsky）的《沒有建筑師的建筑》，他在書中深入探討了古老的鄉土建筑原理。我很高興他把我的空間城市項目也收錄其中了。任何預設都未必正確，我更傾向于和人們一起工作。當你向人們提供正確的選擇時，人們就會對想法感興趣，還會嘗試、討論不同的可能性…我的同事跟我說讓人們參與設計過程是不可能的。也許吧，但我做成過。

VB：您和弗雷·奧托還有 Günter Günschel 等人在1958到1962年間共同創立的 GEAM 移動建筑研究小組為什么沒能持久呢？

YF：我上學的地方海法并不接受我關于移動建筑的論題，于是我就把我的觀點帶去了杜布羅夫尼克的最后一次國際現代建筑大會（ CIAM ）上。很快我就發表了我的研究并收獲了一些關注。1958年我們在鹿特丹創立了 GEAM。它沒有持續下去是因為我當時的目的是結識能夠超越我的設想的人，而非純粹地復制我的想法。

VB：您活躍在一個充斥著高漲的熱忱和巨型建筑的時代。建筑師以群體為單位合作研究，他們中的很多人跳脫出了建筑形式掣肘，癡迷于建立一個全新的傳統城市范例，這其中就包括 Archigram，日本新陳代謝派，漢斯·霍萊因，超級工作室，還有您...但這樣的熱忱也沒有持續下去。在您看來為什么今天的建筑會如此側重個人愿景？

YF：這就和為什么這么多人沉迷于建筑形式一樣。我們往往忽略了形式的壽命是有限的。建筑師需要有一個觀念，沒有理論基礎的建筑不是好建筑。

VB：柯布西耶也認同你的想法，他說過：“我永遠不會做您在做的事，但您必須做您在做的事。”他還提醒您大多數您的同事會站在您的對立面，是這樣嗎？

YF：您看我現在93歲了，但自覺比其它大多數建筑師活得年輕，因為我是個開放的人，我一直都在試著敞開自我。我們在人生態度和生活方式的制定上有所不同。在我看來，任何建筑師想要發明事物的嘗試都很滑稽…建筑是具有持續性的。

VB：您近來在忙什么？

YF：我不再教書授課了，但我還在堅持寫和畫。世界各地的人聯系我，我也樂意向世界分享我的想法…你知道的，彼得·庫克，尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte），摩西·薩夫迪都在他們還是學生的時候聯系過我。

我一直跟年輕人說，你永遠無法設計出新的東西，你只能繼續像這樣繼續下去...

VB：但創造新事物是個很誘人的噱頭…

VF：我知道…但我已經過了被誘惑的年紀了。（笑）

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足紐約的非盈利組織"策展人計劃"的創始人，曾就讀于紐約Cooper Union建筑系，出版過9部著作，包括《紐約：建筑指南》，《與名人時代的建筑師對話》，和《蘇維埃現代主義：1955－1985》。曾策劃過大量展覽：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥倫比亞：變化（美國站，2013－15），第11屆維納斯建筑雙年展俄羅斯展亭象棋賽（2008）。Belogolovsky也是德國建筑期刊《SPEECH》的美國駐地記者。2018年，他擔任北京清華大學的訪問學者。他曾在超過30個國家的大學和博物館舉辦過講座。

Belogolovsky 的著作，思想之城，將向 Archdaily 的讀者介紹近期他與最具創新力的國際建筑師之間的對話。自2002年起，他采訪了超過300名建筑師。這些親密對話將在策展人的近期展場上展出——包括以錄音組成的特定裝置，和發人深省的引述。

^{譯者：付慧遙}

_{版權聲明：本文版權歸原作者所有，如有侵犯您的權益請及時聯系，我們將第一時間刪除。}

_{投稿郵箱：contact@landscape.cn}

_{項目咨詢：18510568018（微信同號）}