張永和：建筑非常道

　　張永和年過半百，看起來還非常年輕，表面上不是那種機智型的人，語速比較慢，溫和隨意，但是一旦開始說話，你就會發現他用詞極為尖銳，有人評價：“是個刻薄而有才華的設計師。”

　　張永和是一個理想主義者，但他能夠適當地從一些細節和既有制度中超脫出來。麻省理工學院建筑和規劃學院院長安得勒·桑托斯稱贊張永和是“富有實踐經驗和探索精神的新一代建筑師，對于建筑學充滿熱情，能帶領麻省理工建筑系開創新天地”。

　　出身建筑世家

　　位于圓明園東門的非常建筑工作室里，有一排明亮通透的平房，整齊的資料架，碩大的電腦，桌子上盡是堆得滿滿的圖紙，一間會議室里還有十幾個人在開會。這間小型工作室1993年成立，至今有15個年頭。“當初只是想為國家做點貢獻，造幾個房子后接著去美國當教授。”果然，非常建筑工作室已經成為中國最有影響力的建筑工作室之一，而他已于2005年9月聘任美國麻省理工學院建筑系主任，成為首位執掌美國建筑研究重鎮的華裔學者。張永和現在只能偶爾回北京。

　　張永和在1993年回國成立建筑事務所之前，已在美國教了10年書。而那個時候，根本沒有建筑師回國來做建筑實踐，而張永和儼然成為了“風向標”，在他回國后，越來越多曾留學美國、日本、德國的建筑師，一批批地回國，紛紛成立了事務所，從此卷入了中國的建筑設計大潮。

　　追溯“非常建筑”成立最初的5年里，做成的項目雖然很少，但張永和一直堅持著。當時，很多年輕建筑師向張永和夫婦說：“你們再堅持一下，如果成了，我們大家都回來。”幾年以后，的確變成了現實。自從張永和回國后，一批海歸建筑師陸續回國開了自己的獨立建筑師事務所，很多后來在國內小有名氣的建筑師現在回顧，第一次認識張永和都是因為他的設計作品，展覽或論文。

　　建筑師馬清運說：“我在美國上學的時候偶爾翻論文，翻到了一本非常薄的有點臟兮兮的論文，就是張永和的，里面有一些插圖和草圖，真正的是在研究有中國特色的建筑。”

　　“我出生在建筑世家，我家很多人都是做建筑的。”張永和生于北京，他的出身決定了他的終身職業。張永和在北京一個叫北官場的胡同里長大，這個胡同位于現在北京的燈市口附近，但現在這個胡同已經在城市中消失了。

　　張永和是“張開濟的兒子”。上個世紀出生于上海的張開濟，曾任北京建筑設計研究院總建筑師。生性幽默的張開濟被稱作是“設計了半個北京城”，包括中國革命歷史博物館、釣魚臺國賓館、天安門觀禮臺、北京天文館這些首都地標式建筑。

　　張永和就是出身在這樣的建筑世家，他替父親完成了去美國的心愿。在伯克利加利福尼亞大學建筑系拿到建筑碩士學位，先后工作于舊金山幾家建筑設計事務所，之后先后任教于美國保爾州立大學、密執安大學、伯克利加大和萊斯大學。現在，張永和已經拿到麻省理工學院的“鐵飯碗”，要為麻省理工建筑教育跳出舊有的定勢，輸入新的“血液”。

　　在麻省理工的“跨界”實驗

　　3年前，有一天早上，張永和來到辦公室，發現有份傳真是美國麻省理工學院發來的，內容就是問他愿不愿意去他們那里做建筑系主任。其實當時張永和正忙于去哥倫比亞大學建筑學院做院長，可是這件事后來未成行。

　　麻省理工建筑學院為什么會選擇張永和？?“當時去麻省理工面試，并沒有準備，也不了解這個學校。”他們問張永和對于發展這個學校建筑系有什么想法。張永和基于在中國的實踐，以及他成立北京大學建筑研究中心的經歷，表達了他的觀點。張永和的教育理念歸根結底在于“跨界”。

　　就像所有事情開始時常見的那種混亂，張永和最初到麻省理工時，挨個和系里的老師見面，見了5?周都沒有見完，每天有不同的會議要開。

　　麻省理工非常信任張永和，不僅讓他去當系主任，還支持他的非常建筑工作室。“在美國幾乎每一個教授都有自己的事務所，教授自己不設計房子，怎么去教學生設計呢？可是國內就不是這樣。”

　　眾所周知，麻省理工是一個工業園，學生畢業后過條馬路就可以進公司，可是麻省理工的建筑學，完全跟工業、社會脫離，也沒有產生出特別有意思的趨勢。那么，張永和到底為麻省理工學院帶去了什么呢？

　　張永和說?“建筑教育非要想點方法才行，要打破以前的傳統教育體系，譬如讓設備工程師、搞計算機的來教建筑設計課。”他認為，“麻省理工建筑系也有很多強項，但是要跟當下發生關系，要強調實踐和社會性，麻省理工不僅要走出新英格蘭這塊地方，而且要走出美國，去中國、印度、中東國家等。”

　　建筑評論家王明賢表示，“張永和已經是一個非常有影響力的建筑師，將是一個有國際影響力的建筑教育家，他將在國際建筑界扮演重要角色。麻省理工建筑系聘用張永和，是希望給他們帶去新鮮的、改革的，與國際潮流接軌的力量，這是他一生最黃金的時期。”

　　非常的工作方式

　　曾經，張永和認為建筑應該做得素凈一點，“當時為了一盞燈，或為了一個門把手，會跟業主、施工隊弄得面紅耳赤，搞得很緊張，現在覺得建筑師應該去關注更大的問題。”他認為建筑師應該從更寬泛的角度看城市現象。比如，現在的城市機制正在出現各種各樣新的人群，有些人的工作只通過電腦，網上工作，網上游戲，跟人的交流能力極低，這跟一個人在荒郊野外獨處是完全不一樣的，“一個建筑和自己的關系，比在街上看到一個房子好不好看，要重要的多得多，建筑的實用價值遠比觀賞價值重要。”

　　給張永和帶來贊譽的設計作品很多，雖然都是一些小建筑。他過去的成功案例包括席殊書屋，雖然這家書屋已經被拆除了，還有他的“自宅”以及山語間、長城腳下的公社之二分宅等等。他的設計以及由此誕生的建筑總是受到建筑界高度關注，盡管并不總是被一致認可。

　　“不需要一致認可，這樣才有批判和反思。”張永和在麻省理工學院有一個荷蘭血統的比利時同事，站在對立的角度，辯論物體城市和肌理城市，“并不是說學生非要聽誰的，而是要讓學生知道老師到底在想什么，有什么不同，要把系里的氣氛搞輕松。”

　　張永和說：“15年來，每個項目對我們來說都是研究項目。在每個項目里面我們都希望有所發現，而不是創作和表現。非常建筑它非常在什么地方，他不是一個形式的非常或本身一種趣味的引導。它的重點就在于非常建筑批判地參與現實的態度，以及一整套非常的工作方式。”

　　張永和在北京的家依然是上個世紀60年代初建的老公寓，約100平方米，里面經他自己改造。他喜歡自己買衣服，在北京時，會經常去城東邊一對意大利父子開的餐廳,“喜歡上海的淮海路，想念以前的北京城，人沒有這么多，到處都有可以逛的小店，現在的商業廣場都沒有什么特色，全世界都是一樣的牌子。”

　　“早晨起來一下樓，隨便吃點油條豆漿，過馬路就上班了。享受在街上購物的樂趣，有店打折就撈點便宜貨，不是開個大汽車到購物中心狂買一下午然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點，想下樓吃碗面就能吃到。”這就是張永和所推崇的“肌理城市”，也是他心目中的理想城市。

　　張永和在成為建筑師之初就認為，“建筑設計者應該像小說家那樣深入細致地觀察生活，像人類學家那樣研究人們活動的每個細節及其意義，來仔細體察人們的活動與人造環境的相互關系。他喜歡以建筑命名的小說，如《城堡》、《巴黎圣母院》、《金閣寺》等，而他卻寫了一本叫《作文本》的書。也許作為建筑師，很容易接受邏輯推理的思維方式，張永和還非常喜歡偵探小說，曾經是早晨在馬桶上、夜晚在被窩里閱讀。他說“以后是不是會寫偵探小說，現在還拿不準。”

　　鏈?接

　　張永和：非常建筑工作室主持建筑師,北京大學建筑學研究中心教授，1983年獲得美國保爾州立大學建筑系環境設計理學士；1984年獲得美國伯克利加利福尼亞大學建筑系建筑碩士學位；1989年獲美國注冊建筑師證書并成為美國建筑師協會會員；2002年，美國哈佛大學設計研究丹下健三教授教席；2005年9月出任麻省理工學院建筑系主任。