重建永定門提上議事日程 北京城市中軸線上話滄桑

２００８年北京奧運(yùn)會(huì)設(shè)施規(guī)劃方案，確定以在城市北中軸線設(shè)計(jì)南北向“千年步道”為特征的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目為實(shí)施基礎(chǔ)，重建中軸線南端永定門城樓也被提上議事日程，引起社會(huì)各界對(duì)北京城市中軸線歷史變遷的濃厚興趣

●本刊記者 王 軍

“我反對(duì)重建永定門，修起來了也是假古董！”最近在北京市政協(xié)的一次會(huì)議上，記者聽到一位專家的激烈言辭。“但是，修總比不修好，永定門太重要了，作為北京城市中軸線的南端，不修復(fù)它，中軸線就不完整了！”另一位學(xué)者則表達(dá)了截然不同的觀點(diǎn)。

　　永定門系北京明清外城城門之一，《明史地理志》載：“明嘉靖三十二年（１５５３年），筑重城，抱京城之南，長(zhǎng)二十八里。”永定門即為此時(shí)所建，它前有箭樓，后有城樓，中間為甕城，為外城七門中最大、最重要的城門。

　　１９５７年，永定門被徹底拆除了，理由有二，一是說它妨礙了交通，二是說它已成危樓。從此，全長(zhǎng)７．８公里的北京中軸線，如同一根斷了線的琴弦。

　　近年來，重修永定門的呼聲越來越高。北京市有關(guān)部門開始醞釀此事，但在討論中，出現(xiàn)了意想不到的分歧。時(shí)至今日，整個(gè)計(jì)劃仍停留在論證階段。

　　有學(xué)者提出一個(gè)“折衷”方案：干脆在永定門那里立一個(gè)碑，祭奠這個(gè)城市的滄桑變遷……

　　營(yíng)城之始
　
　　１２６４年，忽必烈在火燒金中都之后，在其東北方向擇址建元大都，即明清北京城的前身。

　　中軸線的劃定，對(duì)元大都的規(guī)劃建設(shè)起著決定性作用。規(guī)劃師利用現(xiàn)北京什剎海、北海一帶天然湖泊的遼闊水面和絢麗風(fēng)光營(yíng)造這個(gè)城市。為了使中軸線不湮沒于湖水之中，元大都的設(shè)計(jì)師在圓弧狀湖泊的東岸劃出了一條南北與湖泊相切的直線，切點(diǎn)在今天的后門橋，切線就是今天的中軸線。
　
　　明滅元后，改建了元大都，中軸線位置依舊并向南延伸，及至１６世紀(jì)修筑外城，終于形成了今日所見的這條雄偉的建筑長(zhǎng)廊。到２０世紀(jì)中葉，這條軸線仍保存完整，由南至北，依次為永定門、正陽門、中華門、天安門、紫禁城、景山、地安門、后門橋、鼓樓、鐘樓等。

　　“有軸線，而且把眾多重要建筑都?jí)涸谳S線上的城市，全世界就數(shù)北京。”北京市政府規(guī)劃顧問董光器對(duì)記者說，“華盛頓有一條東西軸線：國(guó)會(huì)大廈、華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂等壓在軸線上；巴黎有一條略斜的軸線：盧浮宮、凱旋門、德方斯等也壓在軸線上。但它們都比不過北京。”

　　“北京城的中軸線是世界上最長(zhǎng)、最成功的建筑藝術(shù)線，眾多大型建筑一字壓在軸線上，構(gòu)成北京的脊梁，而脊梁兩邊，是對(duì)稱，是數(shù)十平方公里的對(duì)稱：左安門對(duì)右安門，廣渠門對(duì)廣安門，東便門對(duì)西便門，崇文門對(duì)宣武門，朝陽門對(duì)阜成門，東直門對(duì)西直門，安定門對(duì)德勝門。還有天壇對(duì)先農(nóng)壇，太廟對(duì)社稷壇，日壇對(duì)月壇……這條線，許多國(guó)家的教科書都有記載！”董光器以自豪的口氣說。

　　著名建筑學(xué)家梁思成１９５１年在其傳世名篇《北京——都市計(jì)劃的無比杰作》中，以充滿激情的筆觸，描述了北京中軸對(duì)稱又隱含豐富變化的城市格局給予人們的巨大審美沖擊：

　　我們可以從外城最南的永定門說起，從這南端正門北行，在中軸線左右是天壇和先農(nóng)壇兩個(gè)約略對(duì)稱的建筑群；經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)一條市樓對(duì)列的大街，到達(dá)珠市口的十字街口之后，才面向著內(nèi)城第一個(gè)重點(diǎn)——雄偉的正陽門樓。在門前百余公尺的地方，攔路一座大牌樓，一座大石橋，為這第一個(gè)重點(diǎn)作了前衛(wèi)。但這還只是一個(gè)序幕。過了此點(diǎn)，從正陽門樓到中華門，由中華門到天安門，一起一伏、一伏而又起，這中間千步廊（民國(guó)初年已拆除）御路的長(zhǎng)度，和天安門面前的寬度，是最大膽的空間的處理，襯托著建筑重點(diǎn)的安排。這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)為封建帝王據(jù)為己有的禁地，今天是多么恰當(dāng)?shù)幕氐饺嗣袷掷铮蔀槿嗣褡约旱膹V場(chǎng)！由天安門起，是一系列輕重不一的宮門和廣庭，金色照耀的琉璃瓦頂，一層又一層的起伏峋峙，一直引導(dǎo)到太和殿頂，便到達(dá)中線前半的極點(diǎn)，然后向北、重點(diǎn)逐漸退削，以神武門為尾聲。再往北，又“奇峰突起”的立著景山作了宮城背后的襯托。景山中峰上的亭子正在南北的中心點(diǎn)上。由此向北是一波又一波的遠(yuǎn)距離重點(diǎn)的呼應(yīng)。由地安門，到鼓樓、鐘樓，高大的建筑物都繼續(xù)在中軸線上。但到了鐘樓，中軸線便有計(jì)劃地，也恰到好處地結(jié)束了。中線不再向北到達(dá)墻根，而將重點(diǎn)平穩(wěn)地分配給左右分立的兩個(gè)北面城樓——安定門和德勝門。有這樣氣魄的建筑總布局，以這樣規(guī)模來處理空間，世界上就沒有第二個(gè)！

　　永定門之沒

　　當(dāng)梁思成寫下這段文字的時(shí)候，北京古城正醞釀著一次徹底的改建。在這之前，梁思成與他在北京市都市計(jì)劃委員會(huì)的同事陳占祥，提出了一個(gè)完整保護(hù)北京古城，并將新的行政中心置于古城以西建設(shè)的計(jì)劃。但是，他們未獲成功。

　　１９５０年，梁思成參加了北京城墻存廢問題的討論，他把拱衛(wèi)了北京城５００多年的明城墻譽(yù)為“中國(guó)的頸環(huán)”，指出，“它是我們的國(guó)寶，也是世界人類的文物遺跡。我們即承繼了這樣可珍貴的一件歷史遺產(chǎn)，我們豈可隨便把它毀掉！”但是，他未能止住拆除者的步伐。
對(duì)北京古城的拆除，正是從城墻開始的。最早的拆除城墻行動(dòng)，始于１９５１年，這一年，永定門甕城被拆成了一條馬路。現(xiàn)存于清華大學(xué)的一份檔案記載：“一九五一年改善永定門交通時(shí)，拆除了永定門甕城。為此，梁思成先生曾對(duì)市府表示極大的不滿。”

　　梁思成提出將城門作為交通環(huán)島即可方便交通，并在城墻上置花池、建涼亭，使之成為一個(gè)全長(zhǎng)達(dá)３９．７５公里的立體環(huán)城公園。但此項(xiàng)建議未被采納。

　　１９５３年１１月，北京市提出《改建與擴(kuò)建北京市規(guī)劃草案的要點(diǎn)》，指出，北京古城“完全是服務(wù)于封建統(tǒng)治者的意旨的。它的重要建筑物是皇宮和寺廟，而以皇宮為中心，外邊加上一層層的城墻，這充分表現(xiàn)了封建帝王唯我獨(dú)尊和維護(hù)封建統(tǒng)治、防御農(nóng)民‘造反’的思想。”

　　拆除者的行動(dòng)越來越快。北京電影制片廠的美術(shù)師張先得目睹了這個(gè)過程，并用自己的畫筆，為城樓留下了“遺照”。年愈七旬的張先得在接受記者采訪時(shí)說，１９５６年，他匆匆趕至永定門的時(shí)候，看到城樓與箭樓孤零零地立在那兒，周圍的城墻已被拆沒了；第二年再去看，城樓、箭樓也被拆光了。

　　就在永定門被拆除的時(shí)候，關(guān)于城墻存廢的爭(zhēng)論又掀起一個(gè)高潮。時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸１９５７年６月３日在《政協(xié)會(huì)刊》上發(fā)表了一篇題為《拆除城墻問題》的文章，提出，“今天拆除城墻的風(fēng)氣流行各地。千萬要再加考慮，再加研究一番才是。”“三五百年以上的城磚，拿來鋪馬路，是絕對(duì)經(jīng)不起重載重高壓的。徒毀古物，無補(bǔ)實(shí)用。何苦求一時(shí)的快意，而糟踏全民的古老的遺產(chǎn)呢？”

　　但是，鄭振鐸與梁思成同為少數(shù)派。１９５８年８月９日，人民日?qǐng)?bào)登出署名王啟賢的《束縛城市發(fā)展的城墻》一文，號(hào)召“用大家喜愛的義務(wù)勞動(dòng)的形式”，“拔除”城墻“這個(gè)障礙物”，“城墻開了幾個(gè)豁口只是點(diǎn)的突破，并沒有根本解決問題，還需要進(jìn)一步徹底清除。特別是在目前節(jié)約建筑用地的號(hào)召下，城墻卻占用了大量土地，這是可以充分發(fā)掘的潛在力量。”

　　“梁先生哭了……”

　　２０世紀(jì)５０年代初，就在城墻存廢的討論開始之時(shí)，中軸線上天安門城樓兩側(cè)，一場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門（俗稱“東西三座門”）的拆與留的“遭遇戰(zhàn)”展開了。

　　今天，我們?cè)陂_國(guó)大典的紀(jì)錄片里，還能看到在天安門東西兩側(cè)的這兩幢明代建筑的雄渾身姿。它們與天安門城樓、中華門共同圍合成一個(gè)“Ｔ”字形宮廷廣場(chǎng)。但是，這兩個(gè)門，與永定門一樣，被認(rèn)為妨礙了交通而需被拆除。

　　當(dāng)年的一份檔案這樣寫道：“每年有幾十萬人民群眾雄壯的隊(duì)伍在這里接受毛主席的檢閱。但在東西三座門沒有拆除之前，它們?cè)诮煌ㄉ戏恋K了這樣重要的活動(dòng)。”“節(jié)日游行閱兵時(shí)，軍旗過三座門不得不低頭，解放軍同志特別生氣。游行群眾眼巴巴盼著到天安門前看看毛主席，但游行隊(duì)伍有時(shí)直到下午還過不了三座門，看不著毛主席。”

　　梁思成與其夫人林徽因教授，想方設(shè)法阻止拆除行動(dòng)。今天，文化界仍流傳著這樣一個(gè)故事：林徽因說，如果要拆三座門，她就到那里上吊！

　　１９５２年８月１１日至１５日，北京市召開各界人民代表會(huì)議，議題之一即討論長(zhǎng)安左門與右門的存廢。參加此次會(huì)議的原北京日?qǐng)?bào)記者楊正彥，于２０００年５月在《北京紀(jì)事》雜志上發(fā)表了一篇文章回憶此事：

　　林徽因代表梁思成發(fā)言。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)設(shè)在中山公園內(nèi)的中山堂，這里沒有固定座位，只能運(yùn)去大批的軟椅，為了代表便于出入，不得不留出若干條通道。林徽因一上臺(tái)，就以她雄辯的口才先問各位代表：臺(tái)下的椅子為何要這樣擺？還不是為了交通方便！如果說北京從明代遺留下的城墻妨礙交通，多開幾個(gè)城門不就解決了？她這番話在代表中起了很大的煽動(dòng)作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)矗立在天安門前東西兩座“三座門”對(duì)來往車輛和行人實(shí)在不太方便，每年都在此處發(fā)生幾百起車與車相撞或者車與人相撞的事故，市委市政府早已下決心先將這兩座“三座門”遷移，施工力量都已準(zhǔn)備好，單等代表會(huì)議一舉手通過，就立即動(dòng)手。彭真同志考慮到那天會(huì)場(chǎng)的情緒，怕一時(shí)很難通過，便立即召開代表中的黨員會(huì)，要求大家一定服從市委的決定，舉手同意先拆除天安門前的兩座“三座門”，由于代表中黨員居多數(shù)，這項(xiàng)決定便這樣被通過了。一夜之間這兩座三座門就不見了。

　　梁思成５年之后對(duì)此事評(píng)價(jià)道：“扒三座門，理由是釀成很多車禍，還拉一些三輪工人汽車司機(jī)到人代會(huì)上控訴。現(xiàn)在扒了不還是照樣的車禍。”
　
　　但是，他認(rèn)為長(zhǎng)安左門與右門被拆，自己也有“責(zé)任”。“我的錯(cuò)誤在于沒有想出一個(gè)辦法來解決交通問題”，“為什么不可以把東西長(zhǎng)安街向南推出一個(gè)小彎，繞過三座門。金水橋的水也不是筆直地流過，不是也繞了一個(gè)彎嗎？為什么我們的馬路就不能像金水橋的水似的拐一個(gè)小彎，這樣三座門就成為路邊的點(diǎn)綴而不影響交通了。”

　　孔慶普，現(xiàn)北京市市政工程管理處橋梁所退休總工程師，當(dāng)年參加了拆除長(zhǎng)安左門與右門的行動(dòng)。他向記者追述道：“拆的那一天，我們建設(shè)局的人在中山公園，建工局的人在勞動(dòng)人民文化宮。下午４時(shí)，我們正準(zhǔn)備吃飯，接到通知：市里的各界代表會(huì)議開完了，決定拆了。我們就立即動(dòng)手，用了一天一夜拆完。聽說拆的時(shí)候，梁思成、吳晗、柴澤民等都去了。”

　　對(duì)于當(dāng)年的那一幕，已故規(guī)劃師陳占祥生前接受記者采訪時(shí)記憶猶新：“梁先生哭了……”。

　　中軸線上，同樣令梁思成痛心的還有地安門的拆除。拆除的理由，也是“妨礙交通”。

　　據(jù)當(dāng)年在北京市都市計(jì)劃委員會(huì)工作的人員回憶，那時(shí)人們經(jīng)常聽到梁思成的呼吁：現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是如何保留地安門，否則又要被動(dòng)了！

　　地安門是中軸線上重要的文物建筑，為保留它，梁思成再次提出交通環(huán)島方案。但是，１９５４年年底，地安門還是被拆了。

　　在那個(gè)拆風(fēng)盛行的年代，長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門、地安門等古建筑的拆除，被認(rèn)為是“今后徹底迅速地改建舊城的一個(gè)良好的開端”。

　　甚至有人認(rèn)為故宮也可以拆改。１９５８年，《北京市總體規(guī)劃說明》提出，“對(duì)北京舊城進(jìn)行根本性的改造，堅(jiān)決打破舊城市的限制和束縛，故宮要著手改建，城墻、壇墻一律拆掉，拆掉城墻后，濱河修筑第二環(huán)路。”

　　梁思成想不通，他對(duì)當(dāng)時(shí)北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)人直言：“在這些問題上，我是先進(jìn)的，你是落后的。”“五十年后，歷史將證明你是錯(cuò)誤的，我是對(duì)的。”

　　“偉大集體的尺度”

　　１９５５年，在中軸線景山以北剛剛建成的地安門宿舍樓，成為了批判“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”與“復(fù)古主義”的靶子，因?yàn)檫@組建筑頂上了中國(guó)式的“大屋頂”。

　　中央設(shè)計(jì)院的著名建筑師陳登鰲是這組建筑的設(shè)計(jì)者。為尊重中軸線的建筑風(fēng)格，他把宿舍樓分成兩幢，對(duì)稱地分列于中軸線兩側(cè)，并以民族風(fēng)格的手法進(jìn)行了處理。今天看來，這一組建筑確實(shí)做到了與中軸線的協(xié)調(diào)。可是，在當(dāng)年的那場(chǎng)大批判中，這兩幢建筑的“大屋頂”使陳登鰲遭了殃。

　　１９５５年５月１４日，陳登鰲寫了一篇檢討，被發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。而梁思成則付出更大代價(jià)。這位曾以現(xiàn)代主義建筑手法設(shè)計(jì)他所理想的位于古城之外的行政中心區(qū)的學(xué)者，在自己的規(guī)劃方案被否定之后，思想上出現(xiàn)了一次出人意料的轉(zhuǎn)折。看到大量新的建筑不可避免地要進(jìn)入古城區(qū)，梁思成先是提出控制新建筑的高度，以取得統(tǒng)一和諧的景觀，這未獲成功；一幢幢高樓就要在故宮周圍建起來了，他致信周恩來總理，提出必須注重“中國(guó)建筑的輪廓”；接著，畫出了一個(gè)３５層高的有中國(guó)式屋頂造型的建筑想象圖。

　　這一系列的“退而求其次”使梁思成成了“復(fù)古主義”的“罪魁禍?zhǔn)住保獾矫土遗小Ｔ谀菆?chǎng)大批判中，林徽因不幸病故；之后，梁思成作了檢討，稱自己的學(xué)說是主觀唯心主義、形而上學(xué)的，是形式主義、復(fù)古主義的。

　　這場(chǎng)批判，使建筑師陷入了進(jìn)退兩難的境地。１９５３年，現(xiàn)代主義建筑被批判為“資產(chǎn)階級(jí)結(jié)構(gòu)主義”；可在１９５５年，民族形式也被批判了。

　　建筑師被解除思想禁錮是在１９５８年。這一年，北京中軸線迎來了自１４０５年明永樂帝朱棣營(yíng)建紫禁城以來，最大規(guī)模的一次建筑活動(dòng)。為迎接新中國(guó)成立１０周年，“十大建筑”中的人民大會(huì)堂與中國(guó)革命歷史博物館被選定在天安門廣場(chǎng)建設(shè)。建筑師被要求解放思想進(jìn)行創(chuàng)作。

　　毛澤東確定了天安門廣場(chǎng)改建的規(guī)模。改建后的廣場(chǎng)，東西寬５００米，南北長(zhǎng)８６０米，最終實(shí)現(xiàn)的面積達(dá)到４４公頃，成為世界最大的城市中心廣場(chǎng)。

　　北京市委邀請(qǐng)全國(guó)１０００多名建筑師、藝術(shù)家和青年學(xué)生參加天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)競(jìng)賽。有方案提出拆除中軸線上的正陽門，這遭到周恩來的反對(duì)。１９５８年９月，周恩來在部署“國(guó)慶工程”時(shí)，明確提出天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)建，不能拆除正陽門城樓和箭樓。后來，在１９６５年準(zhǔn)備拆北京內(nèi)城城墻修地鐵的時(shí)候，周恩來行車?yán)@城一周，再次指示留下正陽門城樓和箭樓。

　　在天安門廣場(chǎng)的改建工程中，中軸線上的中華門被拆除。中華門是一處明代建筑，形制與長(zhǎng)安左門與右門相仿，位于天安門原“Ｔ”型廣場(chǎng)南端，明朝時(shí)稱“大明門”，清朝時(shí)稱“大清門”，中華民國(guó)起稱“中華門”，故有“國(guó)門”之譽(yù)。中華門被拆除后，其址成為廣場(chǎng)南部的綠地。１９７６年，毛主席紀(jì)念堂在此處建設(shè)。
　
　　屢次在拆除改造中扮演反對(duì)角色的梁思成與林徽因，在天安門廣場(chǎng)、在中軸線上留下了兩處最可寶貴的作品，一是建成于１９５８年的人民英雄紀(jì)念碑，二是高懸于天安門城樓之上的國(guó)徽。

　　２０世紀(jì)８０年代末，為迎接亞運(yùn)會(huì)的召開，北京打通了北中軸線，這是元大都興建以來７００多年間，中軸線第一次向北延伸，其長(zhǎng)度由過去的７．８公里增加到１３公里。這次延伸一反“面南而王”、中軸線只向南延伸的傳統(tǒng)，使城市功能得到有機(jī)疏散。根據(jù)北京市１９９１年至２０１０年城市總體規(guī)劃，北京城市中軸線將由現(xiàn)在的１３公里延伸至２６公里。南中軸延長(zhǎng)線將延伸至南苑，以突出城市南大門的傳統(tǒng)格局；北中軸線還將繼續(xù)向北挺進(jìn)，在其兩側(cè)和北端將建設(shè)一組規(guī)模宏偉的公共建筑群作為中軸線的高潮和終結(jié)，突出體現(xiàn)２１世紀(jì)首都的新風(fēng)貌。在清河鎮(zhèn)與北苑之間，城市規(guī)劃師們還留出了１．５公里寬的地帶，禁止搞建設(shè)。這是為后人把中軸線繼續(xù)北延至小湯山埋下的伏筆。這次總體規(guī)劃明確了北京歷史文化名城保護(hù)的１０項(xiàng)原則，中軸線的保護(hù)被列為第一項(xiàng)。