"圍城"內(nèi)外的奧林匹克建筑師 一切才開(kāi)始

新華網(wǎng)北京７月２９日電 記者王軍

為期兩周的北京奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃設(shè)計(jì)方案展今天徐徐落下大幕，凝聚１５個(gè)國(guó)家和地區(qū)優(yōu)秀建筑師奧林匹克夢(mèng)想的８７個(gè)方案接受了世人的檢閱。在充滿(mǎn)激情的２１世紀(jì)初葉，人類(lèi)在建筑與人居環(huán)境領(lǐng)域的最高理想是什么？東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明應(yīng)該在什么樣的平臺(tái)上交融共響？這一系列牽動(dòng)中外建筑設(shè)計(jì)大師們敏感神經(jīng)的話(huà)題并不會(huì)隨著這次展覽的落幕而結(jié)束探討，一切似乎才剛剛開(kāi)始。

充滿(mǎn)戲劇性的“輪回”

北京凱帝克建筑設(shè)計(jì)有限公司的青年建筑師靳沖以風(fēng)趣的口吻向記者吐露了他對(duì)這次設(shè)計(jì)活動(dòng)的感受：“外國(guó)建筑師的作品跟中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)似的，中國(guó)建筑師的作品跟外國(guó)建筑師設(shè)計(jì)似的，中國(guó)建筑師在追求現(xiàn)代風(fēng)格，而外國(guó)建筑師卻在品味中國(guó)的傳統(tǒng)。”

如果借用學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)名篇《圍城》里的那句話(huà)，這一層意思將被揭示得更加清楚，那就是：里面的人想沖出去，外面的人想沖進(jìn)來(lái)。

靳沖站在他與同伴共同設(shè)計(jì)的五棵松文化體育中心的模型面前，向記者介紹著自己的理念。這是一個(gè)充滿(mǎn)巨型幾何結(jié)構(gòu)的有機(jī)群體，表面上看似乎有些零亂，可細(xì)致推敲卻不難體會(huì)蘊(yùn)含其中的理性。這是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義建筑的影像。

而與靳沖的作品僅一墻之隔，美國(guó)薩薩基公司卻在用中國(guó)人熟悉的語(yǔ)匯表達(dá)著他們對(duì)奧林匹克建筑的理解。這家公司設(shè)計(jì)的五棵松文化體育中心是一個(gè)純粹的中國(guó)園林式布局，其核心區(qū)域是一個(gè)人工湖泊，挖湖取得的土被堆成兩處丘嶺，并依勢(shì)建成奧運(yùn)會(huì)籃球館與棒球場(chǎng)。

“乍一看，這個(gè)作品很像中國(guó)的一家老建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的。”靳沖一邊看著薩薩基公司的方案一邊跟記者說(shuō)。而在他身邊的德國(guó)建筑師尼爾斯則向記者明確表達(dá)了他對(duì)這個(gè)方案的贊賞：“把體育場(chǎng)館與綠化帶結(jié)合的手法十分嫻熟，中國(guó)的園林確實(shí)耐人尋味。”

這似乎就是中國(guó)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的現(xiàn)狀：在一個(gè)更加開(kāi)放的環(huán)境里，中國(guó)建筑師盡情釋放著走向世界的熱望，而當(dāng)世界向這個(gè)古老的文明走來(lái)的時(shí)候，人們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚奇的“輪回”。

“把故宮研究透就夠了”

馬里奧·博塔，當(dāng)代最著名的現(xiàn)代主義理性建筑大師，在此次奧運(yùn)會(huì)設(shè)施規(guī)劃征集活動(dòng)開(kāi)始之前，從瑞士來(lái)到中國(guó)，徜徉在北京壯麗的故宮建筑群落里，對(duì)中國(guó)建筑師說(shuō)下這樣一句話(huà)：“你們沒(méi)有必要生搬西方的東西，只要把故宮研究透就夠了。你看，故宮只有兩三種色彩、兩三種建筑材料，就是用這么簡(jiǎn)單的東西就營(yíng)造出如此震撼人心的建筑環(huán)境！”

這不禁讓人想起美籍華裔建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘２０多年前在北京的一次建筑實(shí)踐，他在香山腳下設(shè)計(jì)了他在祖國(guó)的第一個(gè)建筑作品——香山飯店。那時(shí)，他也說(shuō)過(guò)與馬里奧·博塔十分相似的一句話(huà)：“我相信我的作品能夠成功，因?yàn)槲矣昧吮镜氐牟牧希⒉捎昧酥袊?guó)的庭院布局。”

貝聿銘確實(shí)成功了，香山飯店被載入了２０世紀(jì)人類(lèi)建筑的史冊(cè)。可是，前不久記者探訪這處令人景仰的藝術(shù)殿堂時(shí)，卻咀嚼到一種難言的苦澀。在這位大師精心設(shè)計(jì)的四合院式的天井大堂內(nèi)，大紅彩帶、大紅燈籠四處高懸，一支支假花被塑料膠布貼在本是優(yōu)雅而寧?kù)o的粉墻上……必須聲明的是，這樣的“裝飾”完全不是設(shè)計(jì)者的本意，可是，人們似乎更樂(lè)于追求熱鬧而失卻了對(duì)傳統(tǒng)與藝術(shù)應(yīng)有的領(lǐng)會(huì)。

如果我們把視野放開(kāi)些，考察上個(gè)世紀(jì)中國(guó)建筑藝術(shù)創(chuàng)作的歷程，也同樣會(huì)從心頭涌起一種難言的滋味。應(yīng)該說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)，特別是近５０年來(lái)，是中國(guó)難得的建筑事業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，成就有口皆碑。可是，在建筑藝術(shù)探索領(lǐng)域，時(shí)至今日，仍鮮有建筑師能夠在中與西、古與今的矛盾夾縫之中，趟出一條實(shí)現(xiàn)“中而新”創(chuàng)作理想的坦途。

風(fēng)云變幻中的“時(shí)間差”

為現(xiàn)今許多國(guó)內(nèi)建筑師追求的現(xiàn)代主義建筑發(fā)端于上世紀(jì)２０年代，這個(gè)崇尚功能與實(shí)用的建筑流派摒棄了古典主義建筑繁鎖虛偽的裝飾、教條式的圖解，而獲得強(qiáng)大的生命力量，并迅速得到中國(guó)建筑師的理解。

中國(guó)著名建筑學(xué)者梁思成、林徽因在上世紀(jì)３０年代設(shè)計(jì)的北京大學(xué)地質(zhì)館、女生宿舍樓成為中國(guó)早期現(xiàn)代主義建筑的杰作。而在進(jìn)一步的探索中，這兩位學(xué)者發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的營(yíng)造做法與現(xiàn)代主義建筑有驚人相似之處：都是框架式結(jié)構(gòu)、開(kāi)間自由，每一個(gè)具有功能的構(gòu)件莫不是誠(chéng)實(shí)地坦露在外，并自然而合理地形成美麗的外觀。

他們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義建筑的嫁接。可是，１９５３年，現(xiàn)代主義建筑被錯(cuò)誤地批判為“資產(chǎn)階級(jí)結(jié)構(gòu)主義”，１９５５年，民族風(fēng)格建筑創(chuàng)作又被批判為“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”、“復(fù)古主義”，建筑師們變得無(wú)所適從。

上世紀(jì)６０年代，日本建筑大師丹下健三設(shè)計(jì)了極具東方風(fēng)格的現(xiàn)代奧林匹克建筑——代代木體育館。在這個(gè)建筑上，日本繼承于中國(guó)唐代的大屋頂?shù)钐帽滑F(xiàn)代建筑材料完美地詮釋著，傳統(tǒng)的龍吻被抽象成紀(jì)念碑式的立柱，并將整個(gè)屋頂拉起。可就在這時(shí)，中國(guó)的建筑師們?nèi)栽谕纯嗟哪嗾永锱腔病?

改革開(kāi)放的時(shí)代終于到來(lái)了，中國(guó)建筑師們開(kāi)始呼喚現(xiàn)代主義建筑，可當(dāng)他們走出國(guó)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義建筑已被認(rèn)為抹殺了區(qū)域文化特征，而被一些西方建筑師宣告死亡。也就在這時(shí)，貝聿銘來(lái)到北京，完成了他與故國(guó)文化的一次握手。

在歷史風(fēng)云變幻中出現(xiàn)的這個(gè)時(shí)間差，或許就是今日中外建筑師“圍城”現(xiàn)象的淵藪。

令人過(guò)目難忘的宣言

今天我們已能清楚地看到中國(guó)建筑師們正憑借著自己的智慧，迅速縮短著與世界先進(jìn)建筑設(shè)計(jì)水平的差距。奧林匹克正在為此創(chuàng)造空前的契機(jī)。

雖然許多中國(guó)建筑師仍在營(yíng)造自己的現(xiàn)代主義建筑夢(mèng)想——事實(shí)上現(xiàn)代主義建筑并不會(huì)因一句批判的口號(hào)而死亡，在今天它仍是具有活力的——但是，在這次國(guó)際建筑界的奧林匹克競(jìng)賽中，仍不乏中國(guó)本土的建筑師將其強(qiáng)烈的民族精神融匯于現(xiàn)代建筑語(yǔ)匯之中，并取得驕人的成績(jī)。

經(jīng)７個(gè)國(guó)家１３名評(píng)委的評(píng)審，北京奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃征集活動(dòng)決出的所有獎(jiǎng)項(xiàng)中，中國(guó)建筑師占據(jù)了半壁江山，山水與園林同樣是中國(guó)獲獎(jiǎng)方案的靈魂。

但是，在對(duì)中國(guó)建筑文化的理解上，國(guó)外建筑師的創(chuàng)作仍有許多可資我們借鑒之處。

美國(guó)薩薩基公司將已延伸至２６公里的北京城市中軸線作為一個(gè)整體進(jìn)行設(shè)計(jì)無(wú)疑是令人驚嘆的大手筆。雖然它沒(méi)有在中軸線上建設(shè)大型建筑物，似乎違反了傳統(tǒng)“實(shí)軸”的做法，但誰(shuí)能否認(rèn)這條軸線通往湖泊山嶺不是中國(guó)文化的意境呢？“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，這一層內(nèi)涵被明確表示了；而其巨大的龍型水面又與什剎海、北海、中南海遙相呼應(yīng)，呈對(duì)稱(chēng)式布局，實(shí)現(xiàn)了新舊北京城市的有機(jī)整合，并傾述著“人法地，地法天，天法道，道法自然”的中國(guó)哲理。

“這是一個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)代。我們都很年輕而充滿(mǎn)理想。我們有著各種專(zhuān)長(zhǎng)并說(shuō)著不同的語(yǔ)言，我們相互學(xué)習(xí)。這激發(fā)著我們的勞動(dòng)，同時(shí)蘊(yùn)育了我們的創(chuàng)造。”薩薩基公司在其網(wǎng)站上寫(xiě)下的宣言讓人過(guò)目難忘。

在感覺(jué)與理解之間

“圍城”內(nèi)外的中外建筑師將在哪一個(gè)平臺(tái)上會(huì)師？這確是一個(gè)巨大的發(fā)問(wèn)。這次奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃征集活動(dòng)隱藏著一個(gè)重大的信息，這就是國(guó)際知名的建筑大師們，正在用科學(xué)的眼光“發(fā)現(xiàn)”著中國(guó)傳統(tǒng)建筑的真諦，而這些正是被我們忽視的。問(wèn)題的破解也許要從這里開(kāi)始。

“我從北京的四合院找到了奧運(yùn)設(shè)施的設(shè)計(jì)靈感。”世界著名生態(tài)建筑設(shè)計(jì)大師、來(lái)自馬來(lái)西亞的楊經(jīng)文對(duì)記者說(shuō)，“你看，四合院無(wú)需電能與機(jī)械，只是把建筑設(shè)計(jì)與院落內(nèi)的生態(tài)環(huán)境結(jié)合起來(lái)，就冬暖夏涼，保證了舒適度。我的設(shè)計(jì)正希望達(dá)到這種效果。”

對(duì)此深有同感的還有這次奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃方案的評(píng)審委員會(huì)主席、新加坡著名規(guī)劃師劉太格。“四合院是因北京的氣候而產(chǎn)生的住宅建筑，非常適合人們居住，其中包含著許多值得今人借鑒的建筑設(shè)計(jì)思想。”劉太格向記者強(qiáng)調(diào)，“傳統(tǒng)建筑的價(jià)值應(yīng)得到珍視，在這方面國(guó)際上有許多成功的經(jīng)驗(yàn)，歐洲許多城市都保留了不同時(shí)代的城市‘?dāng)鄬印缫獯罄锇海瑥墓帕_馬時(shí)代到文藝復(fù)興時(shí)期的城市面貌都保存下來(lái)，并與現(xiàn)在的城市和諧共存。”

就在北京奧運(yùn)設(shè)施規(guī)劃方案展出之時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館也舉辦了一個(gè)令文化界關(guān)注的展覽——中國(guó)畫(huà)家況晗展出了他近１０年來(lái)創(chuàng)作的胡同、四合院繪畫(huà)作品，展覽的標(biāo)題是《留住胡同》。一位美術(shù)評(píng)論家這樣寫(xiě)道：“況晗十年來(lái)與推土機(jī)賽跑，跑遍了北京的胡同，用藝術(shù)的手法記錄了２０世紀(jì)最后十年北京古老胡同的現(xiàn)狀。從歷史文化的角度而言，他做了一項(xiàng)文化搶救工作。”

“再把這些四合院建起來(lái)！”楊經(jīng)文用簡(jiǎn)捷有力的話(huà)語(yǔ)向記者表達(dá)了保存北京故有文化的愿望。

這不禁讓人想起了認(rèn)識(shí)論的那條著名定律：“感覺(jué)了的東西不一定能理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。”（完）