北京的“秘密花園”（上）

　　深深被老北京的風景迷住的日本著名文學家芥川龍之介，曾把從前的北平形容成“森林”

　　談到“可園”的時候，我喜歡用“秘密花園”來形容它。

　　本來，在我的想象里，到處有綠色和水路的北京舊城本身應該很像一所巨大庭園。深深被老北京的風景迷住的日本著名文學家芥川龍之介，曾把從前的北平形容成“森林”，由此能想象出以前北京的綠化程度。

　　解放以后，曾經點綴北京城的無數花園里，恭王府等幾個著名的王府較完整地留了下來，其他很多庭園命運各不相同，有的成為幾家人居住的“大雜院”，有的成為單位或者單位的宿舍，有的成為學校或者醫院，有的成為高級服務設施。這些院子，有的雖有幸基本保留了原狀，但除了成為飯店或餐廳等商業場所的幾個例子以外，很多庭園不對外開放，我稱之為“秘密花園”。“可園”是較有代表性的“秘密花園”。它是清末慈禧太后寵臣榮祿的侄子于1861年修建的庭園，建筑上模仿了蘇州名園拙政園和獅子林。在光緒年間，可園是大學士文煜最喜歡的花園。這是個有5個院子的大四合院，占地面積一萬多平方米。但是，后來院子被分割成幾個部分。北洋軍閥馮國璋曾住過被分割出來的13號院。

　　根據資料和當地人的講述，可園是有著太湖石、假山、水池、水榭，還有拱橋、日晷、山洞、竹林的很漂亮的庭園。可是因為對一般人不開放，筆者只是看過照片，沒進去過。

　　到了2008年末，我聽到了一些關于可園的噩耗。從保護北京文物的NGO團體發來的會報里的一篇報告說，可園被劃入拆遷范圍內，而且區房管局居然也批準了這種申請。

　　可園的范圍包含了帽兒胡同7號、9號、11號、13號。在這之內，除了13號以外的建筑都是全國重點文物保護單位。也就是說，是跟故宮一樣有保護價值的文化遺產。同時，因為13號的建筑也在南鑼鼓巷歷史文化保護區內，所以沒有得到批準之前，本來就不應該隨便改造。當各種各樣的將在可園發生的破壞讓我擔心時，我得到了新的消息。根據前文所提到的非營利團體的會報，2008年11月25日，外交部（擁有可園的單位）發言人秦剛在新聞發布會回答了記者的問題，表明對可園將加以必要的修繕，并階段性地向大眾開放。這個消息讓我非常欣慰。我剩下的愿望就是，把這樣的措施準確地落實，同時修繕不會導致過度的改造，而使可園能夠恢復舊日的美好。

　　另一處秘密花園是“天春園”，在張自忠路和府學胡同之間，現為北京市文物局的院子。據資料，在明朝，這里原來是崇禎皇帝的寵妃田貴妃的娘家。據附近居民講，明末清初時，李自成的部下吳三桂的夫人陳圓圓曾經居住在這個院子，而據傳說，傾城美女陳圓圓正是在此認識了吳三桂。

　　到了清朝，它的名字被改成“增舊園”。而在民國期間，它成為外交總長顧維鈞的住宅。孫中山也在1924年受馮玉祥的邀請居住在這個院子的一部分，第二年去世。所以后來把部分院子作為“孫中山行館”保存。

　　有這么多著名人物跟這個院子結過緣，這個院子的現在面貌也很讓人關心，但這個大院子的所有部分都不對外開放，我們只好用想象力來補充這里曾經有的美麗花園的細節。

　　類似的例子在北京似乎不少。我在想，如果它們都能像可園那樣能成為小型公園，會把北京的名勝古跡地圖變得更加豐富多彩。更重要的是，游客和北京市民都可以隨時感受到北京的歷史和文化積淀，發現傳統庭園之美不僅在故宮和頤和園等著名景點，而且就在我們身邊，在那個以前被忽略的小小角落。