胡同里外的北京

　　奧運會加速了北京每一個細節的裂變。為了讓北京以嶄新的形象迎戰奧運，很多承載著北京厚重文化積淀的老胡同消失不見，取而代之的是一座座極具現代氣息的摩天大廈。當一個現代化的北京日益崛起，對老北京的留戀反而激發了人們舊城保護的欲望和行動。 
　　
　　這種對規劃、城市形態的塑造，又直接導致了北京人居方式的變化。 

　　8月12日，家住朝陽門內北小街四號樓的白淑珍老人，在電視上看到陳若琳、王鑫兩個“小丫”勇奪跳水金牌的時候，這位70多歲的“老北京”樂開了花。 

　　其實，在她5年前搬進來的這個60多平方米的樓房里，記者想和她聊的是她記憶里最深刻的部分——胡同。而胡同的消失與裂變又和眼前令她歡欣鼓舞的北京奧運有著不能拆分的聯系。與此刻的心情對比，昔日自家四合院連同胡同一起被拆除時的感受有著天壤之別。老人說，“那一年的冬天很冷”。 

　　胡同沒了，心里沒了底 

　　刀把胡同，北京曾經數千條胡同里極其普通的一條，那里記載著像白淑珍一樣的“老北京”最普通的生活。 

　　在老北京，四合院里住的人大多以家族為單位，盡管處處體現著舊禮教的約束、老幼尊卑的界限，但人們的生活豐富多彩，特別是過年、過節的時候，老北京人富有韻味的生活情趣在那些小四合院里體現得淋漓盡致。 

　　隨著時代的發展，四合院也起了很大的變化，原來的獨家獨院被多家多戶所替代。 

　　“我家原來的院子里一共住了三戶，除了我們家還有我侄女一家和另外一戶人家，大家住在一起也特別和睦”，說起這些，白淑珍一臉笑意，“那個時候，我們出門都不用鎖門，都是一起住了幾十年的老街坊了，家里有些什么東西大家都知道，沒什么不放心的。要是誰家缺了什么東西，去街坊那兒招呼一聲，拿走用就行了，大家更像是一家人”。 

　　說起胡同生活，白淑珍比看奧運還來精神。“每天打開窗戶就能和街坊聊會兒天，到了‘飯點’，有什么好吃的也都跟大家分享。吃過晚飯在胡同里遛個彎，或者搬個板凳在門口一坐，喝喝茶、聊聊天，日子過得真舒坦！” 

　　著名城市規劃學者、新加坡國家藝術理事會主席劉太格先生曾毫不吝言地表達了對四合院生活的向往之情：“所謂四合院的落后，是因為基礎設施沒接進去，其實它的生活環境是好得不得了的！我去過幾個四合院，尤其在春天、秋天的時候，院子里陽光明媚，那個居住環境太美了。” 

　　基礎設施的落后、陳舊使北京很多胡同里的四合院已經老舊到不適合生活和居住的程度了。 

　　“最怕下雨天，擔心房頂漏雨，后來把房子翻修了一下，住得就舒服多了，但是上廁所不方便、冬天沒有暖氣這些問題一直沒解決，不過住了幾十年早就習慣了?！卑资缯浠貞浾f。 

　　白淑珍溫情與簡陋共存的生活在申奧成功后的第二年，也就是2002年被打破。刀把胡同消失在了北京城的版圖上，與其一起迅速消失的還有北京大大小小的、某種程度上代表著“枯朽”的胡同。 

　　“住了幾十年的老房子說拆就拆了，心里很舍不得，但是又沒辦法，很多老街坊從此就斷了聯系”，說到此，老人至今仍唏噓不已，“房子沒了，心里沒了底”。 

　　把胡同踩在腳下的雙面生活 

　　7年間，在奧運機會催生下的北京城建更加果斷、迅速。 

　　統計表明，1949年北京有大小胡同7000余條，到20世紀80年代只剩下約3900條，近一兩年隨著北京舊城區改造速度的加快，北京的胡同正在以每年600條的速度消失。 

　　白淑珍們被裹挾著從搬出到回遷，從不甘到適應，從悵惘到平靜。 

　　在正式與過去的生活方式揮手告別后，白淑珍還是回遷到了基本位于原址的位置。如今，刀把胡同已被踩在腳下，5年來她已經足夠適應樓房生活。 

　　雖然沒有了打開窗戶就能說話的芳鄰，沒有了陽光明媚的小院，也沒有了鬧中取靜的恬淡，但她說：“住樓房也挺好，干凈、亮堂、方便，再也不用大冷天去上公共廁所了?！?nbsp;

　　白淑珍指著小區花園對記者說：“這里的綠化也很好，因為奧運會，還添置了那么多健身器材。只是買菜沒有以前方便了，我上了年紀走不了遠路了?！?nbsp;

　　我們不難理解白淑珍們見證新北京崛起的復雜心情，防盜門一關，她甚至不知道對門住的人叫什么，這種“心里空落落的”感受讓人心里涌起一絲惆悵。 

　　隨著北京的日益現代化，舊有的胡同生活已消失得差不多了。人們已經逐漸適應了沒有胡同、把胡同作為觀瞻與景仰道具的新北京生活。而在老北京人看來，這種生活往往是雙面的，在享受新鮮、便捷而高效的新生活的同時，表面陳舊、骨子里燦爛的老北京生活還在記憶中沉淀卻再也無從拾起。 

　　中國社會科學院城市發展與環境研究中心主任牛鳳瑞認為，在這個多元化的社會中很難斷言某種事物的好壞，四合院的鄰里關系融洽但是缺少了隱私性，隱私性更好的樓房又淡化了人情味。而城市要想發展下去，就必須找到最為合適的平衡點。 

　　尋找回來的胡同 

　　2002年，白淑珍肯定無法體會今天奧運會真的來了之后的興奮，她也同樣無法預見，奧運令北京加速建設新城(新城博客,新城新聞,新城說吧)市的同時，也令這個古老而現代的城市認識到重拾舊時美好的重要性。中外人士對于北京舊城、北京胡同的濃郁興趣使某些感動復蘇，推土機的腳步慢了下來，或者改道而行。 

　　如今與白淑珍家所在北小街僅一街之隔的，現屬東四三條至八條的北京舊城歷史文化保護區東四四條胡同已經修繕一新。 

　　靜靜的胡同在陽光下顯得格外溫暖，灰磚灰瓦，古樹斜倚，時間在這里慢了下來，仿佛百年時間，她就這樣安靜地看著周圍人事變遷。 

　　清華大學建筑學院副院長、中國古跡遺址保護協會副主席呂舟教授曾說過：城市是發展變化的，古城的保護和文物保護單位的保護是兩個層次，必須考慮生活的變化和人的使用。一個古城，在確保不影響其作為遺產的價值、保持其特征的前提下，內部設置和功能的改變是可以的。 

　　舊城改造讓當地居民的居住環境有了很大改善，在保護古建的同時又為其注入了新鮮的元素。 

　　在很多經過改造的舊時胡同里，我們又看到了四合院生活，看到了老北京溫情的一幕。這時呈現給我們的是新老北京的融居生活，是新舊時光的融合之美。 

　　像白淑珍老人一樣因為拆遷搬入樓房的老北京人也不需要在夢中重溫胡同曾經給他們帶來的溫暖，因為那些老北京厚重的文化積淀與她僅“一墻之隔”。