城市失憶：不得不一再提起的話題

　　最近，記者和中國民族建筑研究會的一位專家閑聊，這位專家談到他們最近開了一個有關(guān)民族建筑保護的會議，專門就地域建筑文化以及城市記憶問題進行探討，并給我看了一本論文集，希望就論文的內(nèi)容多做一些報道。 

　　我大致翻看了一下題目，內(nèi)容主要是呼吁保護民族建筑，加強保護力度之類。我不由得說，這些內(nèi)容已經(jīng)報道過了啊，再報道恐怕難以有什么新意。 

　　這位專家很嚴(yán)肅地對我說，民族建筑保護的現(xiàn)狀不是說得太多了，而是說得太少了，我們需要反復(fù)地說，反復(fù)地講；雖然城市失憶之類的話題有些重復(fù)，但它的確是一個不得不一再提起的話題。——反復(fù)呼吁，尚不能保全；停止呼吁，其危更顯！ 

　　她舉出一些例子來說明在當(dāng)前城市建設(shè)中，“長官意志”決定一切，常隨意更改城市規(guī)劃，不注意保護城市的歷史和文化，致使許多老建筑毀于一旦：廈門鼓浪嶼的小街石板路被水泥板代替，割斷的是這座海濱城市的歷史文脈；現(xiàn)代化的高樓讓人們在蘇州難覓“東方威尼斯”的小橋流水及老巷深深；老北京韻味的無從尋覓…… 

　　我不由得默然，的確是這樣，雖然有關(guān)民族建筑保護的文章有很多，保留城市記憶的呼聲很高，但實際情況卻是收效甚微。面對這種情況，我們除了繼續(xù)呼吁，呼喚更多的人加入保護行列之外，還有什么作為？還能有什么更好更有效的辦法？ 

　　一位專家向我說了這樣一件事：1983年他去沈陽，在小雨中看到一群人在一片上世紀(jì)20年代修建的里弄式洋房面前，指指點點，原來他們是外國人，曾經(jīng)居住在這里。如今他們來到沈陽，冒雨瞻仰這些老房子，回憶小時候的情景。那段歷史對他們來說，應(yīng)該是苦澀的，但是對兒時的記憶濾去了隔閡，提純了人性，使得他們對前人所犯的罪行有了深刻的認(rèn)識和反省。“這就是城市記憶的作用。”這位專家對我說。 

　　這位專家用這樣的語言描述當(dāng)前城市記憶喪失的現(xiàn)狀：國內(nèi)建設(shè)蓬勃興旺，城市面貌日新月異，可說是城城有工地，處處起新樓；城市設(shè)計和建筑設(shè)計的思想也百花齊放，繁榮活躍，這當(dāng)然是一種可喜的現(xiàn)象。可慮者是在這個大潮中，抄襲模仿者有之，崇洋媚怪者有之，好大求速者有之，隨大流、無性格者有之，無原則大拆大建而使城市無特色無文化者有之，所有這些造成城市建設(shè)資金使用效率欠佳，居民生活運籌無序，文化心理趨向不明，建設(shè)目標(biāo)隨機而變，發(fā)展方向前塞后堵，城市面貌千城一面。 

　　城市的記憶無疑是一種復(fù)雜的組成。地形地貌、森林水利、河流山脈、居住形態(tài)、建筑遺址、公共場所、文化氣質(zhì)、民族情調(diào)……這些是形成一個國家和民族認(rèn)同性、構(gòu)成城市記憶的有力物證。然而，盲目的建設(shè)和更新卻往往割斷歷史的文脈。英國的許多作為產(chǎn)業(yè)革命發(fā)源地的城市，如謝菲爾德，歷史建筑已所剩無幾，古城風(fēng)貌也蕩然無存。在德國和奧地利，19世紀(jì)末有許多具有歷史意義的世俗建筑被拆除，很多情況下僅僅為了滿足日益增長的交通道路的要求。戰(zhàn)爭、愚昧和無知給城市帶來的破壞和破壞性的建設(shè)及修復(fù)對城市造成的傷害是同樣深重的。 

　　但另一方面，專家也認(rèn)為，拆光老城建新城，是敗家子的選擇，而為保留城市記憶，把老城奉若神明，毫發(fā)不動，同樣不可取。老城保護不能極端化，無所作為只能加劇老城的現(xiàn)實困境。一方面，對富有歷史價值的物質(zhì)載體，如老街區(qū)老房子必須保護，要避免建設(shè)性破壞。老建筑可以修，但要保持原有結(jié)構(gòu)風(fēng)貌，保全肌理。修不是創(chuàng)新，片面追求出新出奇，做得再美，也是破壞！另一方面，保護要講究功能有機更新，以改善老城原居民生活條件。所以，在保護的前提下，應(yīng)把抽水馬桶、空調(diào)等現(xiàn)代設(shè)施引入老房子，帶動城市功能升級。老城保護不能以排斥發(fā)展，犧牲居住者的生活質(zhì)量為代價。 

　　法國電影《露西·奧布拉克》敘述第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍侵占了法國領(lǐng)土，法國人開始了反法西斯的地下工作，影片中一段中學(xué)教師和學(xué)生的對話值得回味，大意如下：老師說：“要知道我們是誰，就是要知道我們的歷史，歷史要靠歷史來繼承。”學(xué)生說：“老師，我還不太理解。”老師說：“歷史除了書本上寫下來的以外，你們看看我們的鄉(xiāng)村和城市，那里到處都有我們的歷史。”“除了真情我還能給你什么？除了勇氣我還能留住什么？”忘記了這是哪首歌中的一句歌詞，我想，對于城市失憶這個不得不一再提起的話題，除了希望，我還能表達(dá)什么；除了呼吁，我能貢獻什么；除了吶喊，我還能給予什么？