懷念老北京

    住過多座城市，但論變化，沒一座趕得上現(xiàn)今一日千里、熱火朝天的北京。北京干凈多了，河流變深，湖泊變清，街道變寬。古老園林青春煥發(fā)，新建園林處處開花。大小寺廟修復(fù)一新，新擴(kuò)機(jī)場現(xiàn)代一流。北京人的日子也是芝麻開花節(jié)節(jié)高。

    這一切沒得說。

    但與此同時(shí)，北京失去的也不少。老城區(qū)拆遷風(fēng)風(fēng)火火，原來還是一片房屋，幾天工夫就消失得無影無蹤。這些價(jià)值連城、銘刻人心的建筑轉(zhuǎn)眼間再也找不到了。

    四合院啦，胡同啦，這些普普通通的院落、小徑，單個(gè)看并不起眼，放在一塊看就不得了，它們可是北京的靈魂啊，沒有它們，北京也就不成其為北京了。

    四合院住著溫馨，構(gòu)思別致，美觀耐看。布局也好，用料也好，都是人們歷經(jīng)數(shù)百年摸索總結(jié)出來的，極盡上乘建筑之風(fēng)范。四合院可說是中國對(duì)世界文化所做的獨(dú)特貢獻(xiàn)，華人引以為自豪，洋人嘆為觀止而流連。今日北京四合院大多已年久失修，連像樣的暖氣、下水都沒有，幾代同堂，住著確實(shí)不得勁。里面的人對(duì)四合院沒啥感情，時(shí)刻盼著搬出來，這我完全理解。但這些房屋其實(shí)修一修就可用，大可不必一拆了之。如內(nèi)部搞精裝修，外部原封不動(dòng)，這樣不出幾年，四合院肯定會(huì)成為最搶手的民居。

    上世紀(jì)六七十年代，歐洲在城建方面犯過大錯(cuò)。我的故鄉(xiāng)瑞典首都斯德哥爾摩就是這樣。把成片１７、１８世紀(jì)的老房子紛紛拆除，蓋上高高的寫字樓、購物中心、停車場、寬街新路。現(xiàn)在９０％的斯德哥爾摩人認(rèn)為這樣干是大錯(cuò)特錯(cuò)，原來是老房子的地方現(xiàn)在都冷冷清清，了無生氣。

    多虧當(dāng)時(shí)還有一些熱血之士，大聲疾呼，大力抗議，結(jié)果城中一塊歷史較為悠久的地區(qū)幸免“現(xiàn)代化”，保存了下來。這個(gè)地區(qū)就是現(xiàn)在的老城，此區(qū)多為１７、１８世紀(jì)的建筑，有些甚至是１４世紀(jì)的建筑。上世紀(jì)４０年代，老城還是破屋陋巷，到處是人，擁擠得很，有頭有臉的人根本不到那兒安居。里面的人天天盼著裝暖氣，安下水。換言之，當(dāng)時(shí)那兒的情形跟眼下北京的情形像極了。

    但是現(xiàn)在斯德哥爾摩的老城已進(jìn)行過改造，門面外表原封未動(dòng)，內(nèi)部加以裝修，全部配備暖氣、洗澡間、廚房等。對(duì)古代大師的建筑之道，從事古建修復(fù)工作的專家們要學(xué)，要懂，要品味，要尊重。今日老城已是斯德哥爾摩品位最高的居住區(qū)。部分老城地區(qū)辟為步行區(qū)，機(jī)動(dòng)車只允許于上午５點(diǎn)至１１點(diǎn)期間行駛。老城滿是餐館、辦事處、藝術(shù)館、小買賣，有許多地方每日還需上貨，但考慮周密合理，故一切井井有條。老城現(xiàn)在是斯德哥爾摩人氣較旺的旅游點(diǎn)，可見尚古還能賺錢。

    不光斯德哥爾摩有老城。幾十年前，歐洲城建工作就欠考慮，一窩蜂地搞“現(xiàn)代化”，即使如此，歐洲各國首都還是保留了相當(dāng)規(guī)模的古建區(qū)。也正是靠著這些古建區(qū)，這些個(gè)都城才得以卓然而立。現(xiàn)在歐洲人的共識(shí)是現(xiàn)代生活不能缺少過去，現(xiàn)代生活必須崇尚傳統(tǒng)。中國人說“古為今用”也是這個(gè)意思吧。心血來潮、盲目追求現(xiàn)代化屬過時(shí)之舉，既無意義，又無品位，這種舉動(dòng)的效果往往是來也匆匆，去更匆匆。

    北京老城已被拆了不少，但是如果能從今日做起，把尚在的古建予以保留修復(fù)，不再拆毀，則古建的數(shù)量仍很可觀，仍可讓世界眼紅。令人遺憾的是，根據(jù)現(xiàn)今規(guī)劃，要對(duì)城區(qū)進(jìn)行大規(guī)模改造，屆時(shí)只有很小很小一段老城得以留存下來。

    這留一塊，那留一座，這不是個(gè)辦法。地區(qū)要有連貫性，胡同的曲里拐彎正是其引人入勝之處，故要講整體性。這些地區(qū)修復(fù)一舊之后可以作為步行區(qū)，可以開餐館，可以建藝術(shù)館。如果斯德哥爾摩的經(jīng)驗(yàn)有借鑒意義的話，大多數(shù)房子應(yīng)該住人，不然這些地區(qū)似會(huì)失去人氣，缺乏情調(diào)。修復(fù)工作要慎之又慎，要尊重原貌。上世紀(jì)８０年代對(duì)琉璃廠的那種“修復(fù)”千萬不要再搞。眾所周知，當(dāng)時(shí)是先把整個(gè)街給扒了，然后再用現(xiàn)在的材料重建一遍，誰都看得出這是假古董，一錢不值。

    老墻之內(nèi)的城區(qū)部分僅占現(xiàn)北京規(guī)劃市區(qū)總面積的５．９％，對(duì)這區(qū)區(qū)的５．９％還要拆，還要占，蓋高樓，擴(kuò)馬路，難道真的有這個(gè)必要，非這么做不可嗎？

    ２００８年奧運(yùn)會(huì)之際，北京將吸引世界各地的無數(shù)游客，屆時(shí)光靠一個(gè)故宮和周圍那點(diǎn)地方怎能容得下。如果老北京就剩下這一點(diǎn)點(diǎn)，那么這個(gè)城市似乎跟其他現(xiàn)代大都市毫無二致，沒有自己的個(gè)性，沒有獨(dú)特的韻味。游客們會(huì)問一座名揚(yáng)四海、氣象萬千的城市怎會(huì)如此這般。

    有人會(huì)說我無權(quán)寫這篇文章，而我要說我有權(quán)寫這篇文章。因?yàn)槔媳本┦牵ɑ蛘哌^去是）世界文化遺產(chǎn)的一部分，因?yàn)檫@座城市我相識(shí)熱戀了２０多年。