眾多建筑設(shè)計師在日本瀨戶內(nèi)海設(shè)計的盒子里的美術(shù)館

　　瀨戶內(nèi)海上安靜地飄浮著許多小島，每天限定的幾班小船來往于島嶼之間，來這里的人大多都是各國的藝術(shù)愛好者，脫離了城市“盒子里的美術(shù)館”，這里的美術(shù)館和游客玩起了捉迷藏，每找到一個，都使人驚喜萬分。

　　島嶼之間的交通不便像是一場心照不宣的儀式，海浪推打帶來的緊張和期待感是進入這片領(lǐng)土的必要過程。而隱藏在地下的美術(shù)館、和隨處可見的藝術(shù)作品全被山影海景包裹起來，不可思議又充滿魅力。

　　直島

　　船還沒抵達(dá)港口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了妹島和世設(shè)計的碼頭和草間彌生的波點大南瓜。它們被孤零零地放置在海邊，顯得格外冷清。

　　直島上展出的大多都為現(xiàn)代藝術(shù)作品，港口的一片冷清模樣把我心中現(xiàn)代藝術(shù)的艱澀營造得恰到好處。

　　下船，坐shuttlebus幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)期待許久的BenesseHouse。其實，在直島過夜的選擇很少，除了少量且狹小的民宿或者劍走偏鋒搭起帳篷，所剩的唯一選擇就是住進直島現(xiàn)代美術(shù)館里。

　　這所由安藤忠雄設(shè)計的建筑集美術(shù)館與住所為一體，山腰和山頂分別座落著一棟。與安藤忠雄在世界各大城市的建筑物大同小異，混凝土墻面和干凈利落的幾何線條及切角是這些建筑的特點。

　　住所和美術(shù)館一體的Benesse House美術(shù)館被安藤忠雄刻意地安排在了地下。

　　為避免因美術(shù)館的存在而遮蓋住山頂?shù)拿谰埃蔡僦倚劭桃鈱⒔ㄖ才旁诘孛嬷拢赃@座灰色建筑看似矮矮的，仿佛只有兩層樓高，其實地下自有玄機。

　　逛了一圈，美術(shù)館并不大，收藏品卻十分豐富，其中基本都是90年代的名家之作，如DavidHockney，AndyWarhol，GerhardRichter等等。

　　出自威尼斯雙年展獲獎藝術(shù)家BruceNauman之手，堆聚而成的霓虹燈閃爍者紅粉藍(lán)黃各色的挑釁警句：感受而后死，恐懼而后死……而后死。

　　從美術(shù)館踏出來，繞過兩扇門，走進一坪的小露臺，那里停放著一輛綠色的纜車。纜車盤旋向上通往的是山頂?shù)淖∷鵒valRooms。外露的山肩上隱藏著綠皮纜車專屬的車道。

　　在預(yù)定房間時，我們特意選擇了美術(shù)館里最別致的住房OvalRooms。僅有的六間客房圍著正中央的水庭園等距離劃出一個完美的橢圓，屋頂?shù)木G地從遠(yuǎn)處望過去像一座被挖空的小山包。

　　閑逛一圈，很難想象這里是上個世紀(jì)修建的，和美國的塔里埃森雷同，兩者都結(jié)合自然，住所和公共空間于一體，與世隔絕卻又不斷傳承的建筑。

　　直島現(xiàn)代美術(shù)館及BenesseHouse（住所）從92年開始建設(shè)，10多年間，直島現(xiàn)代美術(shù)館的再修建還沒結(jié)束。房間的每堵墻壁都是不同畫家親臨現(xiàn)場完成，擺設(shè)的畫作也全是福武總一郎的個人收藏品。

　　自安藤忠雄接受Benesse集團的委托以來，安藤在直島上還陸續(xù)完成了地中美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館、安藤美術(shù)館的修建。這三所美術(shù)館分別散落在山野樹林間，各地往返巴士班次也十分頻繁。

　　三所美術(shù)館中最具規(guī)模的是和OvalRooms并山肩相望的地中美術(shù)館，如字面意思闡述，安藤摒棄了立足于地面的外觀設(shè)計，將美術(shù)館的結(jié)構(gòu)全部建造于地下，地下的館內(nèi)結(jié)構(gòu)又被極簡的線條劃出了復(fù)雜的空間感，十分有趣。

　　逛完美術(shù)館下山，到達(dá)接近宮浦港的老居民區(qū)內(nèi)，終于可以看見在山上難得一見的居民和拿著照相機到處游走的旅客。市井味道隨著深入巷道而愈加濃重，“藝術(shù)之家”就藏匿于這些看似普通的居民房里。

　　“藝術(shù)之家”是位于直島町老街木村區(qū)的一項嶄新的藝術(shù)嘗試，超越了島上美術(shù)館的傳統(tǒng)藝術(shù)形式范疇。在這里，藝術(shù)家們在7所已無人居住的家屋室內(nèi)注入現(xiàn)代美術(shù)元素來活化傳統(tǒng)建筑。

　　角屋：藝術(shù)之家計劃的第一個家。房屋本身修建于200年前，1998年藝術(shù)家宮島達(dá)男受邀改造房屋，室內(nèi)藝術(shù)作品SeaofTime98’的概念為時間的河

　　“藝術(shù)之家”分散在簡易地圖上東南西北的各個方向，你可以租用一輛自行車或是選擇步行在老街區(qū)找到它們。從外觀上很難分辨出普通房屋和“藝術(shù)之家”，它們表面都保留了日本江戶到明治時期的建筑風(fēng)格，但“藝術(shù)之家”的室內(nèi)卻十分前衛(wèi)亦或剎寂。

　　はいしゃ：這個家的前身為一所家庭牙醫(yī)診所，藝術(shù)家大竹伸朗把老舊海報、雜志和剪貼畫覆蓋在每個房間的地板墻面，將大型自由女神雕塑置于室內(nèi)，營造出其“舌上夢”的主題。

　　碁會所：碁會所字面意思是玩圍棋的地方。空間以禪為主題，木板上隨意鋪灑著庭院里栽種的五色山茶花落下的花朵

安藤忠雄改造的房屋南寺，與James Turrel在其室內(nèi)的視覺藝術(shù)裝置合作完成
 

　　除了木村街區(qū)，混雜在老居民區(qū)內(nèi)還另有一處異常熱鬧的地方。距離港口僅五分鐘步行，一棟花花綠綠的熱帶風(fēng)情建筑，極其印象派地修建在窄小的十字路口。

　　豐島

　　豐島比直島大了接近兩倍，但人口卻是直島的一半不到。作為四國地區(qū)最年輕的美術(shù)館島，豐島展現(xiàn)了更難被人類征服的自然之美。

　　早上十點，三個人匆忙從豐島港口蜿蜒而上，連續(xù)的坡道把我們送進檀山的森林里，大片的樹蔭和時強時弱的蟬鳴在身后、當(dāng)下和遠(yuǎn)處一幀一幀地拼湊出日本電影里才欣賞得了的畫面。

　　坡道上標(biāo)記的藝術(shù)愛好者之間暗號般的數(shù)字分別指示著美術(shù)館的所在區(qū)域。上山的整個過程持續(xù)了半個多小時，期間并未出現(xiàn)任何美術(shù)館。

　　瀨戶內(nèi)海和筆直干凈的路面在一個拐角后沖入眼前，四周的梯田順著山頂分階排列到了山腳，索性繼續(xù)滑行而下，十來分鐘便到達(dá)山腳下的心臟音。

　　心臟音是法國藝術(shù)家ChristianBoltanski散落于全世界的一項藝術(shù)企劃。到訪心臟音的人將心跳聲錄入檔案，并任其在全世界美術(shù)館里隨機展示和播放。

　　豐島美術(shù)館是建筑師西澤立衛(wèi)和藝術(shù)家內(nèi)藤禮在2010年為瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)合作修建，特別之處在于建筑本身就是館內(nèi)展出的唯一藝術(shù)作品。

　　它的建筑體是由一整片薄薄的混凝土殼搭出來的，不規(guī)則的形狀要一次成型很難，建筑師西澤立衛(wèi)與安藤忠雄一樣都利用了一種反建筑的方式來創(chuàng)造一個自然與人直接溝通的場所。

　　水泥并沒有覆蓋美術(shù)館頂部的兩片不規(guī)則面積，以便形成后來的“天窗”，為了使館內(nèi)采到自然光，后期加工也并沒有為天窗蓋上玻璃。

　　幾乎所有人都會呆在美術(shù)館里觀察水珠的變化，有的人躺在地上，望著窗外的樹與藍(lán)天，看著看著居然就睡著了。而時間空間里除了鳥聲、風(fēng)聲、海浪聲，再沒有任何聲音。

　　犬島

　　犬島上，島民的家更多地暴露在藝術(shù)之家的四周（和直島藝術(shù)之家計劃一同都由福武總一郎開設(shè)），庭院外雜亂的家用品，還有許多石材加工過的桌子、椅子、玄關(guān)前的落石和門柱就挨著島上的藝術(shù)之家。

　　行走途中，幾個正在忙農(nóng)活的居民也熱情地和我們打招呼，從他們口中聽到有關(guān)于家門口藝術(shù)品的介紹是跟其他島嶼最大的不同了吧。

　　后來看手冊才了解到犬島是一座帶有產(chǎn)業(yè)盛衰濃厚色彩的小島。來到犬島勞作生息的人家最盛時期有1000多戶，5000多人。而隨著犬島工業(yè)使命的結(jié)束，如今人口僅減少到50人。

　　90年代福武總一郎先生和他藝術(shù)之家計劃的到來，不僅將藝術(shù)和現(xiàn)代建筑帶上小島，還帶來了一份難得的熱鬧，這也許也是犬島特有的“融入感”的來源。