“喧賓奪主”的絕色建筑——密爾沃基美術館新館

　　卡拉特拉瓦以設計橋梁而舉世聞名，他設計的橋梁結構優雅，展現出了技術理性所能呈現的邏輯美，而又仿佛超越了地心引力和結構法則的束縛。有的時候，他的設計難免會讓人想起外星來客，極其突兀的技術美似乎全然出乎地球人的常規預料。這當然是得益于他在結構工程專業上的特長。20世紀初，橋梁的設計一直被托付給了路橋結構工程師，建筑師退避三舍好像已成習慣。由于有了卡拉特拉瓦，全世界的建筑師們才忽然發現了新的課題，在20世紀90年代前后爆發了對橋梁進行建筑設計的熱潮，從一個新的角度重新開始塑造城市中的這類元素，進而影響到城市的面貌。
　　威斯康星州密爾沃基的美術博物館擴建工程是2001年卡拉特拉瓦在美國的第一個作品，這個作品依然帶著“外星人”的味道，延續了獨特的設計風格。美術館此地原有一個舊館，是在1957年由當地的建筑師事務所設計的，這一次卡拉特拉瓦加建的展廳，名號不大，卻造成了絕對喧賓奪主的局面。

粼粼波光 在水一方

　　卡拉特拉瓦的密爾沃基美術館位于密執安湖畔，粼粼波光似乎是全球各地很多博物館建筑不約而同偏愛的環境條件。在美術館旁邊還有另外一個建筑，是沙里寧1957年設計的戰爭紀念館。為了盡情發掘地段環境與生俱來的優美潛力，卡拉特拉瓦把建筑放成了在水一方。
　　正對著地段西面，是當地的重要干道，林肯紀念大道。卡拉特拉瓦沿著大道的方向新建起了一條拉索引橋，跨度長達73米，把人們的視線直接引到了新建的建筑上來，筆直的正對著新美術館的主要入口。引橋的做法，和他在1992年為塞維利亞世界博覽會設計的豎琴般的大橋有著類似的構造思路，不過是個具體而微的版本罷了。然而橋下并沒有水，湖水是在美術館的身后，這一道引橋應該只是個空間序曲。
　　直沖著引橋的主入口其實有一對，分別位于橋面層和地面層的標高位置上，上下摞著，都被設在了橋的端頭處。用拉索支撐的橋在橋頭構成了傳統的垂直塔門，給入口劃出了一個醒目的畫框。由于卡拉特拉瓦對混凝土承重結構的熟練把握，這個白色混凝土材質的塔門淋漓盡致凸顯了雄渾茁壯的氣質，一下子就把整個建筑的性格鮮明地和盤托出了。
　　正對著塔門的軸線，比入口稍微靠后的地方，是這個引橋的拉索結構中的中脊。這個必不可少的構件以47度傾角升起，與橋面構成了空間關系上的平衡。中脊高達50米，與引橋的方向背道而馳，繃住了全部10條拉索，把橋面的荷載牢牢固定在高挑的桅桿上，也把人的視線和心情一起爽快地挑撥到了天上。一路行來的辛苦勁兒，陡然換成了遠飛高翔的舒暢和自由。

流轉靈動 結構純美

　　和一般建筑不一樣的，這個美術館在戶外部分居然也設計了一組遮陽的百頁，而沒有把百頁全都放進玻璃窗的內側去。在桅桿下面有相當大面積的玻璃屋頂，罩著的就是上下兩層門廳后身共通的中庭空間，沒遮攔滿滿灌進陽光去怎行，那是不能不加以節制的，于是卡拉特拉瓦干脆把這一部分的遮陽百頁放在室外，直接串在了桅桿上，如同一葉纖細的羽毛片。隨著一天里時間的流轉，白駒過隙的感受也蕩漾在這片羽毛間，它會隨時跟著陽光調整自己的角度，如有靈性，在城市中靜謐的湖邊悄然微顫。
　　門廳以內的室內空間，更是幾乎通身純白的格局，而遮陽板設計上那一絲纖巧的痕跡則蕩然無存了。早在1983年設計蘇黎世的一個火車站的時候，卡拉特拉瓦就已經充分開掘了混凝土結構的雕塑表現力，把50年代由沙里寧和布魯諾·奈爾維發揚到了巔峰水準的結構美，做得更進了一步。在米爾沃基美術館里，他以厚重的混凝土拱作為基本元素反復疊加，一通操控下，與沿著南北軸線向北伸展的展覽空間產生了統一的形象特征，都歸結在了遵循結構規則的綿長韻律中。最簡單、最樸實的結構功能，造就了極其雅致而壯麗的美。由于混凝土的拱遠遠伸出的遠端正好為展廊托出了檐口，因此展廊里能照得到的，基本上只是室外地面反射回來的漫射光，既能保證足夠的自然采光，又避免了陽光直射對藏品的破壞。長排拱的重復讓人聯想到教堂時代的結構方式，自然又為這個空間添了幾分神圣感。據說，這個美術館里陳列的多是上好的藝術品，放進這樣的展廊，也不算辱沒了。

美的回歸 與自然交輝

　　這個建筑無論放在什么地方，都一定是個絕色，別的建筑是沒法兒和它比肩而立的。2001年由美國《時代》雜志評選的年度設計榜上，米爾沃基美術館被舉為頭名，這個排行榜，不僅收羅了當年的新建筑，還包括家具、汽車、時裝設計乃至于電影的美工設計，可見行外的人們被它感動的程度。難得卡拉特拉瓦把爛熟的老式建筑材料鋼筋混凝土耍弄到了得心應手的程度，居然借此再把爛熟的結構審美推到了你的鼻子尖兒。有很久了，建筑師和結構工程師之間涇渭分明各司其職，而且，說心里話，有很多建筑師只把結構設計看成是不得不容忍的束縛和累贅，是戴著跳舞的枷。專業細分的行規多年來讓人們以為，只要靈光不斷，如打火機般，就是本分了，讓房子立起來不倒，俗務罷了，留給結構工程師去算也罷。卻是忘記了，文藝復興的建筑巨匠們，會以結構想象力作為新創造的出發點。周遭所有相關的藝術和科學門類都為我所用，這樣的盛況本已難在，竟又意外出現在新的世紀轉換點上，可不是讓人喜出望外？
　　從20世紀80年代以來，無論是后現代主義，還是解構主義，都搖動旗號，以丑以怪以非理性掀起了審美價值觀上的革命。如若有誰還在大言不慚地喊叫著建筑的美，則其老土無疑了。新奇而丑怪，看久了以后就不再新奇，而更加丑怪，有的時候難免會折磨看的人心情沮喪起來。忽見卡拉特拉瓦這清新大膽的建筑，看到美的回歸，情不自禁為之大快。以技術能力探究人類制造美的潛力，以自然法則創造的人工造物而又與自然交相輝映，這股豪氣，和文藝復興時期的氣度一脈相承。