“魂兮歸來哀中華”：央視新大樓—屈膝跪者的象征

[img]/upload/news/2004111694939496.jpg[/img] [img]/upload/news/200411169493133.jpg[/img] [img]/upload/news/2004111694924191.jpg[/img] [img]/upload/news/2004111694933548.jpg[/img]　　 　　一個(gè)多月前，中央電視臺(tái)新大樓不顧國(guó)內(nèi)各種質(zhì)疑和反對(duì)，一意孤行地開工了。聞悉消息，腦子里長(zhǎng)時(shí)間一片空虛。一種浩茫的幻滅感四面襲來。長(zhǎng)期支撐我的對(duì)“國(guó)家民族”的信念發(fā)生動(dòng)搖。還有什么可說的呢？該說的，都已說了(參閱拙文“應(yīng)當(dāng)絞死建筑師？”，網(wǎng)上搜索) 　　 　　一個(gè)多月來，我沉默著。只接受過一次《新華航空》雜志的采訪。今日，收到該雜志寄來新出的一期(2004.11)，發(fā)現(xiàn)上面除了我這篇采訪，還有一篇對(duì)央視新樓方案積極鼓吹者方某人的采訪，歸納為三條論點(diǎn)，活顯出一個(gè)跪倒在庫哈斯(央視新樓設(shè)計(jì)者)神像前的迷信迷誤迷妄之徒的形象，實(shí)在忍無可忍，提筆再作申述。 　　[B]窮奢極侈，國(guó)人怨怒[/B] 　　方某人第一個(gè)論點(diǎn)是：“花錢不在多少，要看是否需要”。 　　好大的口氣。央視新大樓現(xiàn)估造價(jià)達(dá)100億人民幣，真實(shí)造價(jià)和造好后的維修費(fèi)(維修費(fèi)可以超過建造費(fèi)，如巴黎蓬皮杜中心)必將還要追加幾十個(gè)億。這樣的天文數(shù)字在方某人眼里，好像只是輕飄飄一張百元鈔票。他不知，中國(guó)目前還是一個(gè)窮國(guó)，至少還處于“發(fā)展中”吧。他不知，東北地區(qū)有多少下崗工人處于困窘之中，全國(guó)有多少農(nóng)村子弟因交不起學(xué)費(fèi)而上不成學(xué)，淮河流域有多少百姓因無錢治理污染上天無路入地?zé)o門而喝不上能飲用的水，中國(guó)的國(guó)防也缺研制和購(gòu)買尖端武器的經(jīng)費(fèi)…… 　　造這樣一座目前世界上最昂貴的單體建筑，顯露的是一種典型的暴發(fā)戶心態(tài)。有了一點(diǎn)錢，就要擺譜。是錢多得沒法花了？就說央視靠廣告費(fèi)收斂的錢，也是全國(guó)人民的血汗錢。央視是全國(guó)人民供養(yǎng)的呵！前幾年央視去海寧拍錢江潮，據(jù)說海寧政府就出了250萬。歷史上不顧國(guó)弱民貧而窮奢極侈、大興土木的，都沒有好結(jié)果。君不見，秦始皇建阿房宮而秦亡，隋煬帝造西苑興土木而隋滅。如今中國(guó)社會(huì)的貧富懸殊為世界之最，如此奢靡，亡國(guó)征象也！必將引起國(guó)人怨怒。 　　北大教授俞孔堅(jiān)也斥責(zé)央視“揮霍錢”：“這是一個(gè)盡情揮霍的年代……要建的央視大樓，用十分之一的錢，就可以建同樣功能的建筑。央視新址這樣的大樓，在西方，現(xiàn)在是不可能建的。央視新址僅僅是這個(gè)揮霍時(shí)代的一個(gè)代表而已！”這個(gè)“城市景觀的怪胎”，“最終只能讓國(guó)家背上沉重的包袱”。(《中國(guó)青年報(bào)》2004.10.23) 　　所謂“需要”，建筑的最高需要，不外乎前些時(shí)人們針對(duì)“鳥巢”提出的“安全、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀”八字方針。而央視新樓與這八個(gè)字顯然格格不入。方某人的真正“需要”，恐怕只是要實(shí)現(xiàn)他“由來已久”的“庫哈斯情結(jié)”吧：他“堅(jiān)信庫哈斯與這些人(優(yōu)秀建筑家)完全不同”，庫哈斯對(duì)建筑的理解“超過常人”。只差沒說庫哈斯是神了。花一百多個(gè)億，只是為了把庫哈斯這尊神請(qǐng)到中國(guó)之“需要”，不亦甚乎！ 　　[B]曲角懸空，一座“危樓”[/B] 　　方某人第二條意見是認(rèn)定大樓結(jié)構(gòu)安全：“我覺得結(jié)構(gòu)問題不是我們擔(dān)心的……我們應(yīng)該在所有細(xì)節(jié)問題方面相信那方面的專家，有什么問題由專家解決好了。” 　　這話顯示了方某人一方面迷信庫哈斯，另一方面只會(huì)迷信“專家”，把全部在200多米高空兩座斜樓“向外橫挑數(shù)十米空中對(duì)接”曲角懸空的安全責(zé)任，全部推給“專家”。這位美術(shù)學(xué)院出身的“建筑理論家”自己是不敢拍著胸脯說大樓絕對(duì)安全。即便是媒體上說明“通過安全論證”的新聞稿，也只提“工程安全難題已基本得到解決”。被拉出來說話的一位“專家”，也是吞吞吐吐的條件式：如果增加投資，增加每平方米用鋼量，才能“技術(shù)上做到安全保證”。倒也是，央視新樓這樣的怪異結(jié)構(gòu)，世界上尚無先例，本身就是試驗(yàn)品，誰也不敢絕對(duì)擔(dān)保。 　　這么一個(gè)天文數(shù)字投資的項(xiàng)目，竟然誰都不敢擔(dān)保萬無一失，都是用“基本解決”或“如果……才能”的說法，人們能放心嗎？即使此“歪樓”能搭起來，但能支撐多久？四川彩虹橋也“安全”了數(shù)年，但說塌就塌。戴高樂機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓當(dāng)然也通過“安全論證”，但“安全”了還不到一年也塌了！ 　　就算是“基本”安全，但對(duì)這種完全反自然的空中“危樓”，地球引力是永遠(yuǎn)的“恐怖威脅”！不管“上馬派”把這種“Z”形結(jié)構(gòu)，故意浪漫地說成“側(cè)面S正面O形”，又怎能減消人們對(duì)“地球引力911”的心理顧慮？尤其每日來這座“危樓”里的人，能安心工作嗎？反正方某人是不會(huì)來這里領(lǐng)受每日的“危樓恐懼”和精神焦慮的。 　　至于庫哈斯的外國(guó)發(fā)言人莎瑞聲稱：“央視新大樓雖然看上去很復(fù)雜，很不穩(wěn)定，但實(shí)際上比結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的建筑更加穩(wěn)定”，就是說，這種“Z”形斜曲躬背的結(jié)構(gòu)，要比像埃菲爾鐵塔那樣“結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的建筑”更安全，那已經(jīng)是教主安慰信徒們將獲神寵奇跡的口氣了！ 　　[B]已似“歪門”，更象“跪者”[/B] 　　方某人第三個(gè)論點(diǎn)是認(rèn)為大樓“造型十分完美”：“扭曲的造型可以產(chǎn)生豐富的空間變換感覺，讓人產(chǎn)生各種想象，不會(huì)單調(diào)。央視大樓無論是造型設(shè)計(jì)還是理念，都顛覆了我們過去的固定觀念”，“我喜歡它，是因?yàn)樗谠S多方面具有挑戰(zhàn)性”。 　　作為藝術(shù)史專家，我非常懷疑方某人的“藝術(shù)”感覺。因?yàn)轱@然，在他眼里，“顛覆”和“挑戰(zhàn)”即“美”。他不過是一位“極端現(xiàn)代派”(ultra-moderne)，與高喊“操你媽(文脈)背景”(Fuck the contexte)的庫哈斯正是一路。 　　“極端現(xiàn)代派”，是將已經(jīng)騖奇求怪、顛覆挑釁的“現(xiàn)代主義”文化精神，更推向極端。庫哈斯與他祖師爺勒柯布西埃一樣，崇尚“徹底砸碎舊世界”(tabula rasa)。為追求最“顛覆”、最“挑戰(zhàn)”(也是方某人神往)的形式，他們不惜“反建筑”，甚至“反自然”。央視新大樓便是一個(gè)徹底的“反建筑”和“反自然”的建筑，也是一個(gè)“反文化”的建筑(反中國(guó)文化的“中和”之氣和與自然的“風(fēng)水”之諧)。 　　東南大學(xué)建筑系鄭光復(fù)教授直斥央視新樓是“一個(gè)反經(jīng)濟(jì)法則、反科學(xué)規(guī)律，反中國(guó)文化、喻意不良，對(duì)中國(guó)納稅人過不去，引誘央視大浪費(fèi)而且后患深重的，無知于建筑本質(zhì)的妄想狂方案”！是“反生活實(shí)用與安全、反北京‘文脈’”的“偽劣建筑設(shè)計(jì)”！(網(wǎng)上搜索) 　　庫哈斯和方某人，其實(shí)對(duì)建筑的本質(zhì)完全無知。我曾在“應(yīng)當(dāng)絞死建筑師？”一文中申明：“把建筑當(dāng)作‘雕塑’，是當(dāng)代建筑的一個(gè)重大誤區(qū)(以外形壓倒功能)”。建筑的本質(zhì)，首先是它的實(shí)用性或功能性：它是讓人們居住、生活、工作的墻體空間，人們應(yīng)該在那里感到安全，而不是每日提心吊膽(像身處央視“危樓”里那樣)。其次是它的審美裝飾和文化內(nèi)涵：古希臘建筑象征著理性和秩序，哥特式建筑象征著向上飛升與上帝同在的希求，中國(guó)建筑象征著“中和”精神，平正而富于變化，或樸素(白墻黑瓦)或華麗(紅墻金瓦)，皆不失“中和”之氣。中國(guó)的建筑，渾然應(yīng)合了中華民族“溫柔敦厚”的文化精神。 　　建筑的本質(zhì)絕不在于追求形式主義的新奇和挑釁性，更不在于純粹表現(xiàn)自我個(gè)性，— 這倒是西方“現(xiàn)代藝術(shù)”的本質(zhì)(參閱拙著《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》)。 　　鄭光復(fù)教授憤然聲明：“建筑并非藝術(shù)”，“兩者本質(zhì)迥異”，“指定建筑是藝術(shù)，大謬而長(zhǎng)期干擾建筑，遺害深遠(yuǎn)”。這與我“建筑不是雕塑”的觀點(diǎn)正相一致。也正是在這個(gè)意義上，庫哈斯“無知于建筑的本質(zhì)”。這樣的人“以形式為目的，傾覆建筑的根本，破壞建筑的種種法則。這實(shí)際上是混跡于建筑師中的無知者，是建筑的殺手！” 　　央視新樓在庫哈斯眼里是“不羈的美麗”，方某人附和稱“十分完美”，只是出于他們“極端現(xiàn)代”“藝術(shù)”的角度。而以常人眼光，以中國(guó)人的眼光，這只是一座“歪門”，尤其像一個(gè)屈膝跪著的人！ 　　50多年前，一個(gè)偉人曾經(jīng)宣告：中國(guó)人民從此站起來了！可是中國(guó)就有一大批文化藝術(shù)“精英”從來都沒有站起來過。他們深深背負(fù)著“進(jìn)步論”給他們帶來的文化自卑感：迷信西方“現(xiàn)代建筑”、“現(xiàn)代藝術(shù)”是全人類“進(jìn)步”的惟一方向。(參閱拙著《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》)這位方某人不正是聲稱央視新樓是“進(jìn)步與保守的較量”，是“進(jìn)步”對(duì)“保守”的勝利么？什么叫“進(jìn)步”？在文化藝術(shù)方面，“進(jìn)步”絕不等于“西方”！ 　　這個(gè)“Z”形央視新樓，真是這些屈膝跪著的中國(guó)人的象征啊！ 　　[B]擺脫自卑，魂兮歸來[/B] 　　央視新樓的中標(biāo)，正是由于中國(guó)有關(guān)“精英”階層有太多向西方屈膝跪著的人。他們對(duì)自己的中國(guó)文化和傳統(tǒng)建筑的價(jià)值先驗(yàn)否定，十分無知，沒有意識(shí)到建筑應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)一個(gè)民族、一個(gè)城市的文化精神(“文脈”)，不懂得從中國(guó)傳統(tǒng)建筑中吸取建筑元素和空間精神，與現(xiàn)代建筑技術(shù)材料相結(jié)合。他們是一些喪失民族魂的空殼人，所以毫無想象力和創(chuàng)造力，膝軟脊曲。 　　像玻璃、鐵、鋼等“現(xiàn)代”建筑材料，并非只能建造“現(xiàn)代國(guó)際風(fēng)格”的“四方柜”、“火柴盒”，而是完全可以與傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格相融合。巴黎的大宮，還有米蘭大教堂旁邊的大商廊，玻璃－鐵穹頂與大理石的古典墻體，渾然和諧。牛津的自然歷史博物館，也融合了哥特風(fēng)格的鐵柱、肋拱、玻璃窗和大理石墻。關(guān)鍵就看你在觀念上是否尊重和善于吸取傳統(tǒng)的建筑形式。 　　當(dāng)一個(gè)人喪魂失魄，他就沒有了判斷力，沒有了自信，而只會(huì)自卑，只迷信西方一個(gè)模式。 　　我在《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》(1994)、《民主的烏托邦》(1994)、《全球化與國(guó)家意識(shí)的衰微》(2003)、《破解進(jìn)步論—為中國(guó)文化正名》(2004)等著作中，一以貫之地闡述：中西文化是“差異”而非“差距”的關(guān)系，“進(jìn)步論”(社會(huì)進(jìn)化論)以物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)(生產(chǎn)力水平)，來判定一個(gè)社會(huì)文化的先進(jìn)與落后，造成了國(guó)人心中深重的文化自卑感。 　　尤其“進(jìn)步論”內(nèi)涵一種“西方中心的世界主義”：全人類只是沿著西方“現(xiàn)代性”一條路往前(實(shí)為向西方)“進(jìn)步”，因而西方“現(xiàn)代性”(藝術(shù)和建筑)普世皆準(zhǔn)。可悲可哀的是，國(guó)人深深迷信這種“西方中心的世界主義”，今已病入膏肓，所以才有陣陣否定自己文化的“走向世界”、“與國(guó)際接軌”的呼聲，才有方某人認(rèn)定央視新樓促進(jìn)“中國(guó)建筑現(xiàn)代化”……遺害甚矣！ 　　“進(jìn)步論”對(duì)中國(guó)文化精神的否定是致命的：首先，“進(jìn)步論”的直線型時(shí)間(時(shí)代)觀念，崇拜現(xiàn)今、否定過去(傳統(tǒng))，崇拜新、否定舊。舊的、傳統(tǒng)的，俱往矣，毫無價(jià)值，終將被“歷史淘汰”。新的、“現(xiàn)代的”，哪怕荒誕怪異，也“十分完美”，享受方某人們“有利的偏見”。第二，“進(jìn)步論”內(nèi)涵的偽世界主義，抹殺中國(guó)文化的“國(guó)族性”和地域性，否定其存在合法性。世界上只該有一種西式“現(xiàn)代社會(huì)”，只該有一種西式“現(xiàn)代建筑”和“現(xiàn)代藝術(shù)”。 　　是“進(jìn)步論”造成的文化自卑，讓一些國(guó)人喪魂失魄，使他們不會(huì)用自己的眼睛看，不能用自己的腦袋去評(píng)判。明明這些“建筑大師”常常信口胡言，那些丟了魂的國(guó)人聽了懵懵然仍覺得如獲神諭。磯崎新是這樣，庫哈斯又何嘗不是如此呢：“建筑的力量是簡(jiǎn)單的，沒有經(jīng)歷從單體到系列，從系列到往復(fù)，直到你對(duì)此厭倦。我努力離他遠(yuǎn)去。懷舊之情久久困擾著我，我努力嘗試著進(jìn)行當(dāng)代性設(shè)計(jì)而非延續(xù)現(xiàn)代主義。”(見《新華航空》)從這段庫氏語錄里，你能明白他在講什么嗎？但這樣的“語無倫次”，還有他聲稱央視新樓與故宮審美相“一致”的明顯胡說，都被這些國(guó)人視為高深，很受用。 　　明明看到的是一座“歪門”，也會(huì)聽信“國(guó)際”“現(xiàn)代”“建筑大師”，嘖嘖贊“優(yōu)美”。明明是在中國(guó)土地上造房子招標(biāo)，卻偏自認(rèn)中國(guó)建筑師劣于“國(guó)際”建筑師。中國(guó)的建筑事務(wù)所如果不掛靠一家外國(guó)事務(wù)所“合作”，就沒有資格參加競(jìng)標(biāo)！北京建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)朱小地先生曾撰文，沉重指出中國(guó)建筑界這一不正常的現(xiàn)象。鄭光復(fù)教授更直言：“中國(guó)建筑師在中國(guó)遭受到漸趨廣泛的種族岐視。在許許多多的招標(biāo)或委托設(shè)計(jì)中，往往盡量排斥中國(guó)建筑師，往往以外國(guó)的為主，甚至只邀一二中國(guó)設(shè)計(jì)單位聊供點(diǎn)綴”。某次國(guó)內(nèi)建筑項(xiàng)目招標(biāo)，邀標(biāo)單位30家中只有一家是中國(guó)的！ 　　明明是造中國(guó)的中央電視臺(tái)的大樓，12人評(píng)委中竟有一半是“國(guó)際”人士，其中有與庫哈斯志同道合、極力為其吹噓的日本“建筑大師”磯崎新。“國(guó)際”評(píng)委已占了一半，再加上一些丟了魂的“國(guó)內(nèi)”評(píng)委。于是，這么一座要花中國(guó)巨額投資的大樓的設(shè)計(jì)決定權(quán)，竟掌握在“國(guó)際”手里。可以說，中國(guó)建筑界已喪失了自己的主權(quán)，是中國(guó)自我殖民化的重災(zāi)區(qū)！庫哈斯輕易中標(biāo)，毫不足怪。 　　一個(gè)國(guó)家丟了自己的民族魂，無疑還導(dǎo)致腐敗黑幕：“海外賄賂隱蔽安全。橫向發(fā)展，送子女留學(xué)，配偶移民，海外置產(chǎn)尚有依恃。而且由洋建筑師推薦海外器材……價(jià)高固然質(zhì)佳，更妙在回扣肥美。”(鄭光復(fù)文)。國(guó)魂既失，揮霍“國(guó)家”金錢何妨？只要自己能撈錢。100億，多乎哉不多也。 　　央視新樓，是中國(guó)的悲哀，是中國(guó)建筑文化精神毀滅的象征，“將給中國(guó)帶來羞辱”！ 　　當(dāng)年悲嘆“魂兮歸來哀江南”的屈原，一定會(huì)再次悲呼：魂兮歸來哀中華！ 　　我悲中華，如此奢侈。我哀中華，如此失魂。我謹(jǐn)在這里吁請(qǐng)那些屈膝跪著的人站起來，要用你自己一個(gè)中國(guó)人健全的頭腦去判斷，用你一雙中國(guó)人自己的眼睛去看呵！你一定會(huì)看清，央視新樓不僅是一座“歪門”，更是一個(gè)屈膝跪著的中國(guó)人的象征。 　　同時(shí)，我再次向政府有關(guān)決策部門，向全國(guó)的媒體，向全國(guó)的百姓呼吁：立即停止央視新樓工程！ 　　歸來兮，中國(guó)魂！ 　　甲申深秋于杭州 　　(浙江大學(xué)人文學(xué)院教授，巴黎第一大學(xué)藝術(shù)史博士)