長(zhǎng)城腳下有個(gè)公社

[center][img]/upload/news/200476114754687.jpg[/img]長(zhǎng)城腳下的公社夜景 [img]/upload/news/200476114806.jpg[/img]長(zhǎng)城腳下的公社之手提箱建筑外觀[/center] 　　[B]中國(guó)區(qū)總經(jīng)理：“我要讓總公司到這開(kāi)一次董事會(huì)”[/B] 　　說(shuō)“公社”，就必須要說(shuō)張欣。十五年前我們倆在飯桌上見(jiàn)了第一面，那天晚上吃飯的全是搞經(jīng)濟(jì)或金融的，說(shuō)的話我不太插得上嘴，坐在一旁揣摩這里面到底誰(shuí)是搞什么的。我聽(tīng)出來(lái)教授、研究單位、世界銀行的人大多在用“貨幣供應(yīng)”、“宏觀控制”、“可維持性”這些詞；而搞金融的都在用“政策”、“批文”和“搞定搞不定”這類的詞。我當(dāng)時(shí)非常堅(jiān)定地認(rèn)為張欣是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且是個(gè)非常有民族使命感的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，很可能是剛剛加入世界銀行的女高材生，根本沒(méi)想到她卻是剛剛進(jìn)入高盛公司的金融商人。我認(rèn)為長(zhǎng)城腳下的公社從根上來(lái)說(shuō)，跟那個(gè)滿腔熱血的、浪漫主義的、被我誤認(rèn)為是女經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人有關(guān)系，而跟炒房地產(chǎn)沒(méi)什么太大關(guān)系。 　　錢，只有放在有想象力的人手里，才會(huì)有長(zhǎng)城腳下的公社。而只有這樣的項(xiàng)目才能把中國(guó)寫入世界建筑史，這好像一直是張欣要干的事情。 　　公社已經(jīng)有了很多報(bào)道,大家公認(rèn)這個(gè)地方很“牛”，理由很多：氣壯山河的景觀、鋒芒畢露的房子；古代的長(zhǎng)城、當(dāng)代的建筑；東方的理念、西方的形式；總而言之，最佳資源組合。這些都沒(méi)錯(cuò)，但不是公社最牛的地方。在中國(guó)找點(diǎn)資源———不管是建筑師還是風(fēng)景———都還是相對(duì)容易的，關(guān)鍵是概念。 　　在公社剛剛建成的時(shí)候我?guī)е粋€(gè)朋友和他一家到公社吃飯，吃完飯我們挨著個(gè)兒地參觀房子，看得越多我的朋友就越激動(dòng)，還沒(méi)到山頂，他就說(shuō)：“我要讓總公司到這開(kāi)一次董事會(huì)。”他是一個(gè)跨國(guó)公司的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理。“為什么？”我問(wèn)。“因?yàn)槲蚁敫麄円X。”他答道。“那跟到公社來(lái)有什么關(guān)系？”我問(wèn)。“因?yàn)榭吹竭@種地方，誰(shuí)還敢懷疑中國(guó)的潛力。” 　　這才是公社最牛的地方，讓外國(guó)人看到了中國(guó)未來(lái)的可能性。 　　上www.google.com去搜索“長(zhǎng)城腳下的公社”，英文能搜出47000多條，中文才3900多條。中文的公社報(bào)道的視角仍然放在潘石屹和張欣這兩個(gè)人身上，說(shuō)一些“老潘又在演戲”，“張欣得了獎(jiǎng)”之類的話，對(duì)建筑本身的評(píng)論非常少，有也是大段大段地摘新聞稿。英文刊物正好相反，主要談項(xiàng)目，人，只是一筆帶過(guò)。《CondeNastTraveler》是美國(guó)有錢人看的一本旅游刊物，在其2004年5月刊中寫道： 　　“中國(guó)的大部分酒店都是毫無(wú)魅力的市中心的高樓大廈,而公社卻開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的天地.這個(gè)完全資本主義化的公社不僅是由亞洲最著名的建筑師的作品,并且所有房子都擁有無(wú)法代替的長(zhǎng)城景觀。” 　　同樣，美通卡為其會(huì)員辦的旅游刊物《Departure》，幾乎以同樣的口氣贊揚(yáng)公社： 　　“開(kāi)過(guò)停車場(chǎng),離開(kāi)大隊(duì)大隊(duì)去長(zhǎng)城的旅游車只有幾分鐘,一條小路帶著走向相反方向——一個(gè)更加安靜、高雅的地方，門口守著一個(gè)身著黑色制服、戴著紅五星的門衛(wèi)，這個(gè)形象讓你愣一下：他的外表有點(diǎn)會(huì)讓你想起‘文革’時(shí)候的紅衛(wèi)兵，然后你發(fā)現(xiàn)，就是他是紅衛(wèi)兵，那也是Armani式的——長(zhǎng)城腳下的公社絕不屬于勞動(dòng)人民，而是代表著中國(guó)的有錢階層終于開(kāi)始用風(fēng)格代替媚俗。” 　　除了這些消費(fèi)類旅游刊物外，幾乎國(guó)外每一本建筑類的專業(yè)刊物都大篇幅地報(bào)道了公社，肯定了公社在世界建筑史上的地位。多年來(lái)外國(guó)媒體對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的報(bào)道都在以嘲笑和獵奇的態(tài)度報(bào)道中國(guó)人的拜金主義和文化媚俗，而在對(duì)公社的報(bào)道中，我在字里行間感到公社讓這些外國(guó)筆者有“沒(méi)想到”的感覺(jué)，沒(méi)想到的并不是中國(guó)也能有這種建筑，而是中國(guó)也能有這種建筑概念，有這樣的私人能夠耗巨資去推動(dòng)、改變一代人的居住、消費(fèi)和審美觀，這一點(diǎn)讓他們震撼，因?yàn)樗麄円詾槲覀兌荚诰镏ü蓾M地找金子，沒(méi)想到我們中間也有人真在修改以西方審美主導(dǎo)的“品位游戲”的規(guī)則，想從追隨者變成引導(dǎo)者。 　　到目前為止，公社已經(jīng)接待了一百多次跨國(guó)公司的內(nèi)部會(huì)議。所以公社為中國(guó)引進(jìn)外資，確定市場(chǎng)潛力做出了不可忽視的貢獻(xiàn)；與此同時(shí)，又讓中國(guó)的建筑藝術(shù)退了俗氣。 　　[B]一棟房子讓不同的人有私人化的感覺(jué)[/B] 　　但是房子的根本目的是為了人的居住和享受，大概“引進(jìn)外資”和“脫俗”只能算是額外收益。建筑作為藝術(shù)品，最倒霉的地方就是有人欣賞并不能體現(xiàn)價(jià)值，必須有人愿意使用。當(dāng)我看到一套喜歡的房子，馬上就會(huì)有欲望去布置這個(gè)房子，開(kāi)始白日做夢(mèng)地去想，如果這房子是我的，我會(huì)買什么款式的沙發(fā)，配什么樣的餐具，掛什么顏色的窗簾。在公社，我最喜歡的房子是一號(hào)：手提箱。我在大學(xué)的時(shí)候有很多非常好的朋友是男同性戀，這棟房子讓我想起他們其中的一個(gè)———Roger。 　　Roger是建筑系的學(xué)生，一個(gè)非常細(xì)心的孩子，所有女生喜歡和他一起去淘舊貨，因?yàn)樗幸浑p厲害的眼睛，能夠在破爛里面找出寶貝。在學(xué)校的時(shí)候我們都喜歡在他的房間里聊天，他讓校方把房間里的家具都撤掉，在木板地上鋪了厚厚的一層氈子，又在氈子上面鋪上一條自己從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的波斯地毯，他有各種各樣舊的精美的咖啡杯和玻璃茶杯，他對(duì)所有他的朋友都以“蜂蜜饅頭HoneyBun”相稱，走進(jìn)他的房子，他會(huì)用蘭花手端著茶，懶洋洋地說(shuō)：“蜂蜜饅頭，快嘗嘗我剛剛發(fā)明的野花薄荷茶。”我們都喜歡坐在他的地毯上，半躺在一堆五顏六色的枕頭中間天南地北地狂聊。Roger說(shuō)，學(xué)校的宿舍太小，在這么小的空間里他只能做好一件事情，不可能還有其他功能，所以他除了這個(gè)既是客廳又是地鋪的地毯以外，在他房間里就沒(méi)有別的東西了。當(dāng)我問(wèn)他在哪做功課的時(shí)候，他說(shuō)：“蜂蜜饅頭，有很多事情都可以在床上干。” 　　手提箱是異想天開(kāi)的結(jié)構(gòu)，半開(kāi)玩笑的使用方式。剛進(jìn)去，真的以為這就是個(gè)木頭盒子，掀開(kāi)地板，才發(fā)現(xiàn)“埋”在下面的功能———床，洗手間，廚房。公社的其他房子都沒(méi)有手提箱這么機(jī)靈、幽默。如果手提箱是我的，我會(huì)把所有家具都趕出去，鋪上一塊巨大的地毯，用奧特曼帝國(guó)的顏色，把整個(gè)盒子搞成現(xiàn)代派的阿拉伯后宮。 　　我在公社住過(guò)兩棟房子，一棟是白房子，泰國(guó)人堪尼卡設(shè)計(jì)的。這是個(gè)partyhouse，有點(diǎn)睡大通鋪的感覺(jué)。其臥室都在二樓排成一排，而廁所、梳洗、淋浴、澡缸都在臥室后面又排成一排，梳洗區(qū)域是開(kāi)放式的，四個(gè)手盆面對(duì)面，有點(diǎn)像小時(shí)候筒子樓里面的水房。在一個(gè)封閉的房間里有兩個(gè)澡缸，可以“一起洗澡”。我在另外兩個(gè)朋友家里看見(jiàn)過(guò)兩個(gè)排排坐的馬桶，我怎么想也覺(jué)得排排坐的澡缸要比馬桶靠譜。需要很多私人空間的人是不會(huì)住在這個(gè)房子里面的，我們?nèi)サ臅r(shí)候有一對(duì)夫婦立刻要求搬走，“我老公受不了這種地方，”夫人一片愛(ài)心地解釋說(shuō)，“他必須有自己的洗手間，不然他就不會(huì)上廁所了，住這兒他就得憋死了。”我對(duì)這棟房子沒(méi)有什么擁有欲望，但是希望在里面有一次中學(xué)同學(xué)的reunion,中學(xué)畢業(yè)后我們都分道揚(yáng)鑣，很少再在一起，而這個(gè)房子的一個(gè)開(kāi)放式梳洗的小細(xì)節(jié)勾起了無(wú)數(shù)回憶。 　　一棟房子如果能夠讓不同的人有私人化的感覺(jué)，哪怕是一種憎恨，就說(shuō)明有了藝術(shù)含量；而那些讓所有人一致說(shuō)“好”、“豪華”、“氣派”、“講究”的房子可能會(huì)標(biāo)榜一些設(shè)計(jì)師或者某種藝術(shù)含量，而實(shí)際上這只不過(guò)是一種銷售手段，真正的藝術(shù)給每個(gè)人的感覺(jué)都是不一樣的。 　　[B]房子不用完美只要有一個(gè)地方動(dòng)人就足夠了[/B] 　　另外住過(guò)的一棟房子是日本設(shè)計(jì)師古谷成章設(shè)計(jì)的森林小屋，主人照顧我和小平，分配給我們一間二樓過(guò)道里的臥室，如果打開(kāi)門能夠一眼看到遠(yuǎn)處的山脈和長(zhǎng)城。可惜的是這個(gè)臥室在過(guò)道里面，所以不可能開(kāi)著門睡覺(jué)，在和別人分享房子的情況下，只能衣冠完整才能夠開(kāi)門看到一望無(wú)際的綠色。而實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的想法就是把主人趕出去，把服務(wù)生請(qǐng)走，能夠在這個(gè)房子里大搖大擺地就爽了。這個(gè)房子有一個(gè)下凹的餐廳，餐廳旁邊還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。那時(shí)候我正在趕書稿，當(dāng)大家吃完早飯去參觀的時(shí)候我一個(gè)人留下來(lái)寫東西，一個(gè)巨大的餐桌讓我鋪滿了書和文件，外面有各種自然的聲音，一個(gè)周末居然寫出了近一萬(wàn)字，讓我每次要寫點(diǎn)東西的時(shí)候都想這所房子。高明的設(shè)計(jì)中每個(gè)功能區(qū)都有一個(gè)隱藏的使用價(jià)值等待主人去發(fā)現(xiàn)，這所房子的餐廳特別適合所謂的波西米亞生活。這種人不上班，就在家里創(chuàng)作，他們需要一個(gè)半隱蔽的地方工作。這個(gè)下凹的餐廳特別適合于這個(gè)功能，它既不封閉但又不是一進(jìn)門的視角的一部分，來(lái)了人既可以招呼過(guò)來(lái)也可以回避，攤開(kāi)紙的時(shí)候是個(gè)寫字臺(tái)，把東西往旁邊一推又成了餐桌；一個(gè)人的時(shí)候可以是書房，來(lái)了人就可以坐在一起侃，要知道有多少好作品就是餐桌上出來(lái)的。并不是所有餐桌都能有這種功能：在廚房的餐桌太吵鬧，在客廳的餐桌太公開(kāi)。設(shè)計(jì)領(lǐng)域里，所有的高明都在于細(xì)節(jié)。 　　公社所有的房子我都去過(guò)，有些只是參觀，走馬觀花。有些在里面吃過(guò)飯。地理位置最好的是委內(nèi)瑞拉人安東設(shè)計(jì)的房子，把著山路拐彎的制高點(diǎn)，可以看到所有下面房子的全景。這個(gè)房子里面最可愛(ài)的地方也最能體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的南美洲背景———一個(gè)又大又深的陽(yáng)臺(tái)，站在上面能夠看到公社的一切。在南美，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的房子叫Hacienda，每個(gè)Hacienda都有一個(gè)觀望著農(nóng)場(chǎng)土地的又大又深的曬臺(tái)。在寒冷地區(qū)，廚房往往是一個(gè)房子中的心臟，大家都圍著火；在南美，曬臺(tái)代替了廚房，是一家的中心。全家人在這里吃飯，閑的時(shí)候一頓飯可以漫長(zhǎng)的從中午吃到晚上，曬臺(tái)非常深是為了找點(diǎn)陰涼，在太陽(yáng)當(dāng)頭的時(shí)候，曬臺(tái)上的吊床是午睡的地方。安東在公社的房子就有一個(gè)Hacienda式的大陽(yáng)臺(tái)。夏天，烈日當(dāng)頭，在陽(yáng)臺(tái)陰涼深處，聽(tīng)著樹(shù)上的知了，旁邊小山風(fēng)吹著，再舒服不過(guò)。有時(shí)候一棟房子不用完美，只要有一個(gè)地方動(dòng)人就足夠了。 　　在公社我最不喜歡的房子是臺(tái)灣設(shè)計(jì)師簡(jiǎn)學(xué)義設(shè)計(jì)的飛機(jī)場(chǎng)。這個(gè)房子真像個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，有三個(gè)像上飛機(jī)時(shí)候的通道一樣的東西從主體上沖出來(lái)。我不知道怎么去用這個(gè)房子，三個(gè)通道分別是兩個(gè)客廳，一個(gè)餐廳，其他的房間都有一種半隱蔽的感覺(jué)，樓下的客房更加像歐洲中世紀(jì)古堡里面的地下室，那時(shí)候都是用來(lái)關(guān)人的。這個(gè)房子給人的感覺(jué)好像會(huì)有暗器和地道，是個(gè)陰謀家的房子。 　　[B]究竟如何讓公社成為大多數(shù)人的體驗(yàn)[/B] 　　公社的會(huì)所最大的優(yōu)點(diǎn)是吃得不錯(cuò)。我是在中國(guó)的會(huì)所被那里所謂“創(chuàng)新”式中國(guó)菜吃怕了，記得有一次吃飯，服務(wù)員端上來(lái)一碗“奶油魚(yú)翅湯”，看著都難受，別說(shuō)吃了。公社會(huì)所很簡(jiǎn)單，把全國(guó)各地最受歡迎的菜全部放在菜譜上，那里的烤鴨絕對(duì)一流，是鴨王過(guò)來(lái)的師傅。這點(diǎn)實(shí)惠對(duì)我來(lái)講非常重要，北京、上海有無(wú)數(shù)吃“裝修”的餐廳，我主持的《樂(lè)》雜志北京版專門“砸”這種虛而不實(shí)的地方。長(zhǎng)城會(huì)所是少有的上等的環(huán)境配上等的菜，不容易。參觀會(huì)所的時(shí)候一定要去看一下樓下的男、女洗手間。公社這么宏偉，但是建設(shè)者仍然敢于有這么一場(chǎng)小鬧劇是一種成熟的幽默。《departure》雜志這樣寫道： 　　“一個(gè)喜劇性的小細(xì)節(jié)，公社絕對(duì)搞對(duì)了。這說(shuō)明中國(guó)人已經(jīng)知道所謂‘有風(fēng)格’在今天的社會(huì)究竟意味著什么。會(huì)所的洗手間拿性別的常規(guī)概念開(kāi)涮———男洗手間是粉紅色的，女洗手間是深色的，英國(guó)紳士風(fēng)格的。這讓你幾乎回到紐約。” 　　有人會(huì)問(wèn)：2400萬(wàn)美元、8平方公里就為了討外國(guó)人一個(gè)喜歡，值嗎？的確，公社的經(jīng)營(yíng)模式似乎一直在變化中，剛開(kāi)始是要把房子賣掉，然后是酒店，前兩年各大品牌搶著在公社做活動(dòng)，從路易威登到歐萊雅都去過(guò)，一個(gè)外國(guó)刊物評(píng)論道：這里是“向時(shí)尚人群兜售時(shí)尚”的大本營(yíng)。近日來(lái)，其經(jīng)營(yíng)似乎又有了新的改變，公社開(kāi)始公開(kāi)歡迎去參觀的游客，走向大眾了。張欣在《長(zhǎng)城腳下公社》一書里曾經(jīng)提到她不想把公社當(dāng)作一個(gè)博物館，因?yàn)榻ㄖ枰巳ンw驗(yàn)。這個(gè)觀點(diǎn)我同意，但是究竟如何讓公社成為大多數(shù)人的體驗(yàn)，而不是一個(gè)小圈子的娛樂(lè)場(chǎng)所還是一個(gè)經(jīng)營(yíng)的課題。作為一個(gè)高、高、高級(jí)酒店，公社只能是富人的地方，與“把建筑藝術(shù)帶到中國(guó)”還差得很遠(yuǎn)。 　　開(kāi)放旅游參觀是公社走向公眾的第一步，是好的。公社發(fā)展的路還很長(zhǎng)，因?yàn)楫吘顾笳髦磥?lái)，而未來(lái)在中國(guó)才剛剛開(kāi)始。