國家大劇院設(shè)計(jì)師：中國天壇“高”于迪拜塔

　　他設(shè)計(jì)了眾多國際機(jī)場，卻立下條規(guī)，永不給自己設(shè)計(jì)房子；他一直在挑戰(zhàn)人類建筑的極限，卻從不喜歡摩天大樓。他是個建筑師，但論起文學(xué)同樣頭頭是道。他就是法國建筑大師保羅·安德魯，中國國家大劇院的設(shè)計(jì)者，或許也是世界上最有爭議的設(shè)計(jì)師。安德魯?shù)奈膶W(xué)作品也同樣令人捉摸不透。 

　　他的新作《房子》，被中方出版社稱為自傳，但他卻更認(rèn)同其為一部自傳小說。 

　　對此，日前在滬接受記者獨(dú)家專訪的安德魯，笑稱是把自己比作“房子”。現(xiàn)實(shí)中的他，則對中國古代建筑贊譽(yù)有加，甚至直言，在他心里，中國的天壇在建筑學(xué)上的地位高于世界第一高樓——迪拜塔。 

　　寫小說就像編織張網(wǎng) 

　　繼2008年推出《記憶的群島》后，安德魯再次推出了自己的自傳型小說《房子》，用詩性的語言描述了自己小時候生活過的一所房子及其中發(fā)生的一些故事。安德魯?shù)奈娘L(fēng)變化非常快。時而細(xì)膩感性，時而又充滿邏輯的理性。對此，安德魯笑言，自己的思路其實(shí)是“形散神不散”，“我寫的是一個個的碎片，碎片中間會有很多空白，這就像中國畫里的留白，反而可以給人更多想象的空間；但這些碎片并不是孤立的，而是有聯(lián)系的，就像一條鏈子，或者說更像一張網(wǎng)。彼此的碎片交織在一起，形成一個網(wǎng)。我想文學(xué)就是這樣，每個人可以通過這張網(wǎng)，網(wǎng)到自己的感覺和記憶。” 

　　作為建筑師，安德魯?shù)乃悸肥菢O其自由的，就像他設(shè)計(jì)的國家大劇院，最終呈現(xiàn)的巨蛋和他第一次報送審批的方案截然不同。那作為文學(xué)家，安德魯是不是也有推到重寫的時候？安德魯聽罷很嚴(yán)肅，“這個不一樣。建筑我要把一切安排得井井有條，而文學(xué)我不用向別人匯報什么，只需按著自己的思路寫下去就行了。”但安德魯透露，自己這部小說還是非常用心，用了6個月是寫作，另外6個月則是修改。 

　　仍有戴高樂機(jī)場陰影 

　　安德魯?shù)男≌f把房子比做人的身體。“(房子的)領(lǐng)地的邊界是那么模糊，仿佛人們身體的各個部分。”不過讓他一一對應(yīng)比較，他笑言，這樣比喻雖然有趣，但真對應(yīng)起來比較難。“我這里的房子有兩個概念，一個是家庭的，一個是私人的，就是我的。如果從家庭來說，確實(shí)可以比，比如客廳就好比是人的肺，人們在這里進(jìn)出；但我小說強(qiáng)調(diào)的是私人空間，講述的其實(shí)是一個家庭邊緣的人的私人的空間。”不過，經(jīng)常夢見房子的他笑言：“或許我夢到的房子就是我自己。我寫的房子，其實(shí)就是我想變成什么樣的人，比如我夢到房子在海邊，這情景其實(shí)和我生活都有聯(lián)系。” 

　　小說中的結(jié)尾，安德魯寫道，一天他回去看自己住過的房子，卻發(fā)現(xiàn)陽臺都沒了。當(dāng)時的他突然聯(lián)想起陽臺墜落的場景，“我仿佛看到一個陽臺在墜落，我房間的那個，沒有人受傷……這種恐懼攫取了我，巨大的恐懼伸出手來，擁抱我。”用一個這樣的結(jié)尾，是不是至今仍沒有走出數(shù)年前的戴高樂機(jī)場慘案的陰影？面對這個問題，安德魯沒有選擇沉默，他說這一段內(nèi)容是小說里唯一真實(shí)的內(nèi)容；但至于是不是仍沒走出陰影，他用一個比喻給出了答案。“就像傷口，盡管它會長好，但總會留下一些記憶。我想你說的(陰影)，肯定是有的。” 

　　天壇是全人類最高的房子 

　　有意思的是，在全世界設(shè)計(jì)了眾多國際機(jī)場、大劇院等公共空間的安德魯，卻甚少給私人設(shè)計(jì)房子，更是立下規(guī)矩不給自己設(shè)計(jì)房子。問起為什么，安德魯哈哈大笑：“其實(shí)是我做不到。主要是因?yàn)槲以诮o家里裝修的時候，就會失去工作中的嚴(yán)厲。因?yàn)槿绻枪步ㄖ冶仨氁獙θ藗兊陌踩?fù)責(zé)，我會非常的嚴(yán)厲，但對家里，就算是裝修工，我都沒法對他嚴(yán)厲。” 

　　另外一個有意思的是，安德魯設(shè)計(jì)的房子沒有摩天大樓。“雖然我不是教條主義者，高層建筑有它存在的理由，但這些高樓現(xiàn)在越來越高，越來越大，越來越貴。我不希望人們被盲目的這種自豪感所迷惑而失去理性”，他隨后舉了迪拜的例子。“比如迪拜，它不造迪拜塔，我們也還是都知道他們是世界上最富的國家，所以我們不需要通過這個來讓別人知道自己很富。” 

　　對中國“接地氣”的說法，安德魯也非常有同感，“我很重視這一點(diǎn)。垂直的高度，其實(shí)就像一個個記錄，他很容易被打破，沒有太大的意義；而水平的環(huán)境，它具有關(guān)聯(lián)性和承載性，就像中國很多很好的房子，這些是很多年后都不會被打破的。”他特別提到了中國的天壇。“比如說天壇你把它孤立了來看，它根本不高；但你從建筑的技術(shù)和藝術(shù)來看，我覺得它是人類最高的建筑，比迪拜塔還要高。” 

　　而世博會就要召開了，問起這位設(shè)計(jì)師最想去的世博場館。除了自己祖國的法國館，這位建筑大師直言對英國館興趣最濃。“我想去看看，他們那一束一束的像蒲公英一樣的種子圣殿是怎么插上去的。”