中國(guó)新聞周刊：住房不是居住機(jī)器

　　現(xiàn)在的城市規(guī)劃，需要提出混合式居住空間的要求。要在一個(gè)區(qū)、一棟樓內(nèi)，為收入在不同檔位的家庭創(chuàng)造居住空間，讓他們的子弟一起上學(xué)。這樣才有助于培養(yǎng)社會(huì)的凝聚力

　　如今的西方陣營(yíng)，美法正在冷戰(zhàn)。 

　　法國(guó)一出事，美國(guó)人就覺得自己撿了個(gè)便宜。10月到11月間的法國(guó)騷動(dòng)，參與者許多是移民的子弟。美國(guó)的《華爾街日?qǐng)?bào)》馬上發(fā)表文章，題目是《我們的移民為什么不鬧？》不失時(shí)機(jī)地夸耀美國(guó)的優(yōu)越，把慘不忍睹的新奧爾良忘得一干二凈。

　　不過，最近《紐約時(shí)報(bào)雜志》發(fā)表一篇文章，代表著更為冷靜的聲音。該文主要是從建筑與城市設(shè)計(jì)的角度，分析騷亂的原因，不僅可以幫助我們理解法國(guó)，而且對(duì)正在經(jīng)歷高度城市化的中國(guó)，也頗有借鑒意義。

　　該文實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代法國(guó)的城市影響至深的建筑家拉·柯布西哀的一個(gè)清算。拉·柯布西哀、格羅庇烏斯、密斯·凡·德羅和萊特一起，被并稱為現(xiàn)代建筑的第一代四位大師。柯氏的《走向新建筑》一書，被稱為現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的宣言。他提出“住房是居住機(jī)器”，運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)，創(chuàng)造居住空間上的最大效率，進(jìn)而設(shè)計(jì)規(guī)劃了巨型的居民公寓，使他的“居住機(jī)器”能夠最大限度地容納人口。

　　在具體的設(shè)計(jì)中，他去除傳統(tǒng)的繁文縟節(jié)，大量采用平直的線條，其建筑常常以貫穿整個(gè)立面一行行平行的窗戶為標(biāo)志。這樣的房屋，真就像機(jī)器一樣，可以憑預(yù)制件“搭”起來，橫平豎直。贊者稱之為簡(jiǎn)潔，彈者譏之為乏味。

　　這一套無視傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，在歐洲擁有豐厚歷史傳統(tǒng)的都市，自然施展不開拳腳。所以，他的影響在沒有歷史負(fù)擔(dān)的郊區(qū)更大。在法國(guó)許多城市的郊區(qū)，建起了許多柯布西哀式的整齊劃一的高層居民公寓樓。一些低收入的家庭，紛紛遷入這里居住。

　　這一結(jié)果，使法國(guó)戰(zhàn)后的城市發(fā)展走上了與美國(guó)幾乎相反的道路。美國(guó)戰(zhàn)后從“退伍軍人法案”給退伍兵提供優(yōu)惠的住房貸款開始，大肆鼓勵(lì)郊區(qū)的發(fā)展。城里上班的中產(chǎn)階級(jí)紛紛遷到郊外的花園洋房中，城里留下的大部份是窮人。久而久之，大都市貧困化，成了犯罪的中心。

　　法國(guó)相反，運(yùn)用拉·柯布西哀的概念，在郊區(qū)大量建造整齊劃一的巨型公寓樓，把城里的勞工階層、低收入階層全塞到這些鋼筋混凝土的格子里。如今的移民更在這里集中，許多巨型公寓樓，成了犯罪的中心。樓梯被毒品販子控制，幾乎沒人敢走。有的甚至不得不被炸掉。這也怪不得，這次法國(guó)的騷動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)郊區(qū)騷動(dòng)。

　　為什么拉·柯布西哀的理念會(huì)有這樣的惡果？一大原因，是拉·柯布西哀把建筑看作是建造他的意識(shí)形態(tài)中的烏托邦的工具，試圖由此設(shè)計(jì)人類未來的生活，而不是為現(xiàn)實(shí)中的人類生活服務(wù)。他在設(shè)計(jì)圖上畫出一條條優(yōu)美的平行線條，成千上萬的人就要按照他想象的方式生活。這些郊外的巨大公寓樓，漸漸成了一個(gè)階層的居住地。你搬進(jìn)去以后，似乎一輩子就在社會(huì)中被固定住，很少有流動(dòng)的可能。這種建筑不是鼓勵(lì)各階層之間的融合和溝通，而是把一個(gè)階層和其他階層隔絕。結(jié)果，這種非人性化的“居住的機(jī)器”成為了“異化的機(jī)器”，成為反叛集團(tuán)的滋生地。

　　美國(guó)雖然有許多都市問題，但都市還是在傳統(tǒng)的脈絡(luò)中成長(zhǎng)，這種集中式的巨型公寓相對(duì)較少，反叛力量不容易聚集。更何況，美國(guó)的許多職業(yè)青年，剛剛畢業(yè)出道時(shí)就住在喧鬧的城市里。等成家有了孩子，移居到安靜、空間大的郊區(qū)。再等孩子一上大學(xué)，形成“空巢”，又賣掉郊區(qū)的大房子，遷到城里的公寓。在這個(gè)過程中，他們常常會(huì)和其他階層混居。但柯布西哀式的設(shè)計(jì)很少考慮這些。房子全是一樣的尺碼，一樣的價(jià)格。各階層的人無法混居，等于制造了階級(jí)對(duì)立。

　　現(xiàn)代的城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)，幾乎很少能逃出拉·柯布西哀的影響。中國(guó)目前正在高度城市化，大量的巨型公寓樓拔地而起。規(guī)格也頗為整齊劃一。從法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)看，這樣的發(fā)展，隱藏著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，有導(dǎo)致各階層隔離的傾向。因此，現(xiàn)在的城市規(guī)劃，需要提出混合式居住空間的要求。要在一個(gè)區(qū)、一棟樓內(nèi)，為收入在不同檔位的家庭創(chuàng)造居住空間，讓老板、工人、文化人、服務(wù)員、政府官員和民工住在一起，讓他們的子弟一起上學(xué)。這樣才有助于培養(yǎng)社會(huì)的凝聚力，促進(jìn)各階層之間的理解和交流，讓大家不論在哪個(gè)位置上，都有一種對(duì)自己的居住共同體的忠誠(chéng)和感情。否則，不同階層的分居就會(huì)孕育難以愈合的社會(huì)矛盾。