激活老建筑

　　重建城市肌理現實中，很多新建寫字樓令人感覺不舒服，總有一些額外的東西被強加給進入和接近這些空間的每個人。而老建筑的破和舊，則相對存儲了一些事件和時間。它作為文化的載體，或者作為文化的一部分，也體現在這。

　　人們常說，高技術帶來高情感。商業化越徹底，人們對古樸、純粹甚至原始的需求更強烈。這正是老建筑對現代城市的價值。
　　舊廠房所體現的是相對于今天商業社會的一種價值觀。廠房的破舊，甚至簡陋，是與當代商務建筑高度發達的對比。商業化是當代城市化社會的副產品，常常把任何環境和事物都涂上很濃的商業色彩，但總有一些虛偽的成分在里面。
　　為什么舊廠房會受到大多數建筑師喜愛？其最可愛的地方就是真實。當初建設廠房是為滿足生產的基本需求，設計真實反映了當時的生產工藝和氣候條件。在今天的建筑師眼里，這些破舊廠房比具有濃重商業色彩的現代商務建筑顯得更真實。同時，就是因為它的直率、簡潔、自然，被賦予當代涵義的可能性更大。
　　現實中，很多新建寫字樓令人感覺不舒服，總有一些額外的東西被強加給進入和接近這些空間的每個人。雖然隨著社會尤其是工業技術的發展，完全可以做得像舊廠房一樣真實。
　　老建筑的破和舊，存儲了一些事件和時間。這實際上就是建筑比較有趣的一面。建筑之所以能夠作為文化的載體，或者作為文化的一部分，也體現在這里。
　　上個世紀80年代初國門初開的時候，北京的城市建設帶有一種很強烈的傾向，認為舊的東西基本不好。文物和歷史建筑當然是另外一回事。但對于近代以來的建筑，并不被認為具有歷史和文化價值。那時候，一些胡同都逃不過被拆的命運，何況工業建筑。很多舊廠房基本上就這樣消失了。
　　隨著時代的發展，人們突然對歷史、對一些傳統的事物進行重新審視，保護和改造也就必然取代了“拆”。
　　目前，我正著手的北京東華門改造項目，原來是一個廢棄了兩年的舊辦公建筑。業主華潤集團是知名的國有企業，他們的原意就是進行改造實現再生。他們認為，舊建筑不一定只能拆除，不一定需要重建，好建筑和成功的環境不一定只有重造。特別是在皇城文化保護區里面，業主能有這樣的想法，反映出城市發展到今天全社會都對文化和歷史給予了更多的關注。
　　當然，對這樣的老建筑進行改造，還要求其具備改造的可能性。比如，舊廠房一般不是獨立建筑，可能會有一個氛圍，有院落，有現成的植物；舊廠房往往是大跨度、大層高、自然采光、良好的自然通風，具備很好的靈活性。過去賦予這些老建筑的涵義越少，今天再生的可能性也就越大。
　　當前中國城市發展最重要的問題，不是它的城市化程度，而是城市化程度跟城市文化之間的落差。基于對城市的這種批判性理解，確立老建筑改造的目標：把過去城市中非常好的公共空間重新覆蓋到建筑上。
　　在城市的發展過程中，每個時期都有特定的問題。解放后，北京在二環內建了很多城市管理機構，這確實破壞了過去城市的肌理。城市肌理的意義在于城市公共空間的完整性。過去胡同是連通的，隨著很多大院和政府辦公建筑的出現，切斷了城市脈絡。在東華門再生設計中，我的一個基本想法，就是恢復這個脈絡。
　　這種恢復并不是拆掉和復原。你永遠無法確定究竟應該復原到什么時候的狀態，清代？明代？還是更早？我采取現實而積極的城市策略，當然也是基于聯合國文物保護憲章所提倡的，就是尊重現實建筑的改造。過去對城市肌理產生了破壞性，那么今天能不能通過改造使它產生積極作用。把院子融到這個建筑中，雖然跟傳統意義上的院子形態不同；賦予底層咖啡、茶室、商務、餐館、休閑等功能，跟城市的商業街聯系起來。這樣就修補了城市肌理，也就復原了城市傳統空間的連續性，同時還具備非常現代的功能。
　　我的手頭還有另一個老建筑改造項目，目前還在前期方案階段。這是在北京CBD區域的一個舊的廠房建筑。今天的CBD，曾經到處都是這樣的舊廠房，但現在幾乎已經拆除一空了。
　　對一個新城而言，最可怕的就是只有商業的高度繁榮，人的生活和文化需要卻被大打折扣。我想，如果以這個項目為基點，使文化重新滲透在CBD區域里面，將是一件非常有意義的事情。
　　對這個項目，我設想賦予它很多文化藝術的涵義，希望成為中國當代藝術展示的一個空間，由此，整個CBD的文化內涵就可以從無到有，從小到大，以它為中心蔓延。
　　古根海姆博物館館長托馬斯·克倫斯看到這一方案時，立即表示這是古根海姆進入北京的良機。
　　人們對老建筑改造的關注，大多集中在北京798廠、上海蘇州河沿岸倉庫區等城市相對邊緣并且具有一定規模的改造。這些改造跟紐約藝術家居住區雀而喜、倫敦泰德美術館相似，大多是藝術家和文化人士自發進行的改造，并逐漸形成文化藝術家聚居的群落。但在城市舊區進行的老建筑改造同樣重要，而且對城市記憶的保存更具價值。
　　改造，是要解決城市問題。只是不同區域反映的城市問題不同。在東華門和CBD老建筑的改造中，要賦予那么多的公共場所文化交流的意義，也正是基于這樣的理解。
　　可以說，使城市具有更強的公共性，更多的城市公共空間，具有更多城市活動的可能性，改善人們的居住和生活環境，是改造老建筑的基本出發點。
　　上海新天地可能算是商業上高度成功的個案，但是這項改造在建筑師而言是一次徹底的失敗。新天地很做作、很商業化。新天地被改造后的場所重新歸還城市了嗎？我認為沒有。人們完全是帶著某種特殊的情感去那里，沒有人認為那里是屬于自己的。我看到的是一個非常戲劇化(并非與城市沖突的戲劇化，而是更直白的戲劇化)、舞臺化的場所，不管是商業操作的“表演”，還是去那里喝杯飲料的“表演”，表演充斥了整個新天地。它實質上對整個城市的改造沒有起到很好的借鑒可能，因為它確實太特殊。
　　問題就出在改造者的出發點上。面對同樣的社會居住問題，北京菊兒胡同的改造則完全是另一回事。
　　通過改造改善人們的基本居住環境，最大限度地讓原住民繼續居住在里面，建筑沿著北京城的城市肌理推進。菊兒胡同最終呈現的建筑形式可以不評論，它的基本出發點正確。它的積極作用在于，建立在基本的城市策略上，努力尋求需求城市改造的可能。后來的北京老城區改造，并沒有從中總結經驗教訓進行推廣和實施，這非常遺憾。
　　今天中國的城市問題非常復雜，而建筑師的作用微乎其微。積極樂觀的態度非常重要，以非常樂觀的態度積極看待城市消極的部分。必須用這種態度影響同行，影響業主，影響政府部門，影響各個層面的人(在國內，現在抱怨比較多，批評比較少，行動就更加微乎其微)。
　　實際上，我的興趣有很大的成分在新建筑，我非常愿意探索新建筑的可能性，建筑離開技術是沒有意義的，當代技術是當代文化的一部分，任何一個好的建筑都能反映當代精神，如果建筑失去時代特色，不應用當代技術，不融于當代文化，那就是非常失敗的建筑。在我很多的建筑探索中，我盡可能應用最前沿的技術，去賦予建筑的當代精神。
　　城市離不開歷史，離不開人們過去的生活經歷。隨著年齡的增長，多數人會對過去產生濃厚的興趣。反思過去，并不意味著回到過去，而是豐富今天的生活。我認為建筑也一樣，可能恰恰是因為我非常喜歡新東西，對傳統的建筑才格外珍視，這也符合邏輯。

   (作者為朱锫建筑設計事務所主持建筑師朱锫)