唐克揚：長安并不只是想象中的偉大

?

唐克揚，建筑師、獨立策展人，中國人民大學藝術學院設計系副教授，中國美術館藝術與建筑研究中心主任。著有《紐約變形記》、《從廢園到燕園》、《樹》等。

?

　　精彩觀點

〉〉〉長安是一個比較矛盾的城市，它并不只是我們想象的那么偉大。現在考古發掘的大多都是“高大上”，經過歷史的淘洗之后，我們往往忽略了城市平凡的一面。

〉〉〉長安的三個有趣之處歸結起來其實是一個特點——多樣性，所有的特點都是多樣性的不同反映。我提倡具體的多樣性，而不是抽象的多樣性。

〉〉〉我不覺得過去的長安能給現在的北京提供什么直接的借鑒，這兩座城市從歷史根源上就不太一樣。我也不建議西安“山寨”過去，而建議它多關注現世的生活和創造。

在對中國歷史和傳統城市文明的想象中，長安作為中國一個盛世期的最集中呈現平臺，有著無可替代的地位。而事實上，在當時的全球城市格局中，長安以其規模、開放、包容等方面的優勢，曾長期位居“全球城市排行榜”前三位，亦為中華之外的文明所學習和借鑒，說是“國際性大都市”絕對名副其實。

也正是在這樣的對長安的符號化想象和討論背景下，使得我們已經習慣了對長安的稱贊，缺少了正常的反思和懷疑。在今天國內的很多城市現代化進程中，一直也都保有對“夢回長安”的情節，西安更是如此。

基于此，我們也就更值得從城市的角度，對長安做一個相對多元和客觀的研究和評價。作為建筑師的唐克揚先生的觀點，在我們看來也就有了更廣泛的傳播價值。

作為中國人民大學藝術學院設計系副教授、建筑師、同時也是威尼斯雙年展的獨立策展人，唐克揚說自己是一個從城市角度來想問題的建筑師，而歸根結底，他思考城市的出發點是文化的多樣性。

唐克揚說，長安是一個比較矛盾的城市，它不是我們想的那么偉大。長安當時有兩種比較顯著的因素，一種是貧民區的，一種是屬于“高大上”的地區。現在考古發掘的都是“高大上”，經過歷史的過濾之后，我們再也看不到任何的貧民區了。
而且，在其看來，長安最大的特點就是復雜性，其它所有的特點都是從這個特點衍生出來的。而

一個城市的多樣性不是風格上堆砌著，不等于不要建設、不去干涉，更不是每個人自己搞就能明白多樣性了，“想多樣化的話，就要在已有的范式里面變化，先有文化才能變化，而文化不是靠錢砸出來的”。

　　長安不只是讓人神往的黃金時代

鳳凰城市：當初的決策者可能也未能料到，城市化進程給中國的城鄉格局帶來了多么深刻的變化，并且，城市和鄉村的定義和特點也在這個進程中潛移默化。對于城市而言，人們一種普遍的觀點是，認為所謂的好城市就像老城一樣，大家在里面家長里短。你怎樣評價這種觀點？

唐克揚：好像好的城市就是沒有缺點的城市。但實際上真實的城市是雜質城市，也就是具備多樣性的城市。多樣性下你光想看到漂亮的照片是不可能的，生活是一地雞毛的。北京的老城也包含那些“一地雞毛”的環境。

鳳凰城市：雜質城市的概念是貫穿歷史的。

唐克揚：是，即使在梁思成時代的北京，以及鼎盛時期的隋唐長安，我認為那些所謂的“好城市”也沒有那么讓人神往。長安并不是血統純正的，讓人神往的黃金時代。

研究歷史城市的目的不是要回到想象中的黃金時代，而是要看到城市發展中的矛盾，矛盾才是推動真實生活發展的動力。比如，一出門看到受歡迎的燒烤攤旁滿地污水，特別親切的同時你會感到一絲不舒服，進而就想思考與推進一些事情。但相反，如果一座城市能建造得十全十美，比如全城都建成上海的“新天地”那樣，人們很快就會厭倦了。真實的城市永遠是兩種或多種矛盾的圖景混雜一出的，一種是“高大上”，一種是“一地雞毛”，這樣的生活才有意思。

鳳凰城市：絲綢之路在唐代進入鼎盛階段，長安也是世界貿易和文化交流的中心。結合你提到的“多樣性”和“矛盾”，從城市觀察者的角度，你怎樣評價當時的長安？

唐克揚：長安是一個比較矛盾的城市，它并不只是我們想象的那么偉大。長安當時有兩種比較顯著的因素，一種是日益增長的世俗生活，比如變得越來越開放和自由的城市街區；一種是屬于“高大上”的地區，比如規模宏大的宮闕和苑囿。現在考古發掘的大多都是“高大上”，經過歷史的淘洗之后，我們往往忽略了城市平凡的一面。

長安的最大特點是多樣性

鳳凰城市：鼎盛時期的長安城有哪些特點？

唐克揚：首先，長安是異乎尋常的大，大到難以置信。明清時期的西安城面積大概只是隋唐長安城的七分之一稍多。當然，現在日益膨脹的現代城市又遠遠超過了歷史的紀錄。

其次，長安是“外向型”的。遠至波斯、大秦，東鄰日本、高麗都不乏在長安常住的人口，這事對于很多世界都市并不奇怪，因為像當時的巴格達、大馬士革、羅馬都有全世界各地的人涌入，但這在歷史上相對封閉的中國顯得比較奇怪。

另外，不同于相對封閉的明清北京，在長安自上而下的絕對權力似乎沒那么有效，很多東西同時也在自下而上地發展。這并非某個君主的決定，而是當時社會歷史演進的結果。說明這種情況有個有趣的例子，唐朝后期的國勢一度比較衰微，即使是最高權力也阻止不了胡人在長安的“胡”作非為，連長安令邵說都在含光門大街上被強暴的胡人攆得抱頭鼠竄。

鳳凰城市：國力衰弱，導致其統治力的下降，從而也導致了政權對城市壟斷發展的控制。那么，這種“阻止”是否可以理解為也涵蓋了商業的力量，也就是說，這種現象是由市場帶來的？
唐克揚：事實確實如此，中央集權沒法再嚴密地控制城市了，城市在一定程度上自行發展。此外，某些技術因素也加速了城市自下而上的變化，比如城市內部產生的不平衡現象。

鳳凰城市：這種自下而上在城市布局、城市規劃上有哪些體現？

唐克揚：長安的城市規劃并不是我們習慣上理解的“規劃”，對這樣大的一座城市即便有某種程度的規劃，一定也是非常粗放的，相信即使明清都城也是如此。歷史上記載的長安“建成”速度極快，但這種“成就”很粗糙，除了劃定主要的邊界，城市的設計者并不一定來得及關注具體的功用。這種現象和19世紀初的紐約很類似。紐約就是先劃定出很多標準的地塊網格，網格之內具體怎么建設、鄰里的面貌之間是否和諧，不會有一個無所不在的“管家”。

鳳凰城市：當前，絲綢之路經濟帶的建設使得人們把目光聚焦到西安等絲路沿邊大城市。關注絲綢之路“橋頭堡”爭奪戰的同時，人們對古代絲綢之路上長安城的熱情也被點燃。觀照同一座城市的古今，從文化、建筑以及城市規劃領域，我們能得出哪些借鑒經驗？

唐克揚：人們往往把一個有趣的故事講成一個俗套。一些人認為過去一定比現在要好，或者另一群人又覺得“今定勝昔”，因此非得要得出個“理想城市”的模板。對我而言，過去或許只是個有趣的故事，也許某些故事提供了有趣的想法，值得今天借鑒——如果現在還能做得跟過去一樣有趣，那么就有希望，否則就是真正回到所謂的黃金時代也未必有用。我不大認同那種想法，總想找到一個不存在的“樣板”或規律，快速套上去就能萬事大吉。同時，我不覺得過去的長安能給現在的北京提供什么直接的借鑒，這兩座城市從歷史根源上就不太一樣。?我也不建議西安山寨過去，而建議它多關注現世的生活和創造。

長安的三個有趣之處歸結起來其實是一個特點——多樣性，所有的特點都是多樣性的不同反映。我提倡具體的多樣性，而不是抽象的多樣性。

但我要附加說明，我提倡具體的多樣性，不是抽象的多樣性。具體的多樣性聽起來好像很理所當然，但是卻是很難實現的，因為具體比抽象還要難。比如《美國大城市的死與生》這本書很受歡迎，本意是針砭傳統規劃思想的誤區，但是出版之后，對有些人而言它所提倡的觀點又成為一種模板，成為反對專業實踐的借口，空洞消極的，守成不變的“多樣性”變成了新的老套。

鳳凰城市：在城市的實踐中，怎樣實現多樣性？

唐克揚：多樣性的實踐需要放棄絕對的控制和絕對的權力，這不是一般人能做到的，它除了是一種政治學思想的突破，還需要打破腦子里文化的隔閡和桎梏。中國教育模式下出來的人，往往很難理解多樣性的好處。多樣性是真正沒有邊界的，需要腦子里沒有太多的框框。

多樣性的一個反例似乎是“千城一面”，這其實不是新問題，也不能僅僅歸結為城市意象的雷同和多樣性的低下。要知道過去的城市很可能也是“千城一面”的，要在面積廣大的長安建一座上好的府邸，把里坊的格子畫好之后，怎樣才能畢全功于一役？大多數情況下大概只能是快速的“復制”而不是別出心裁的“設計”。但城市的多樣性畢竟不是風格上的堆砌，?也不等于無所作為，更不是閉門造車。想多樣化的話，就要在已有的范式里外尋求變化，先有開放的文化才能產生真正的變化，而開放的文化不是靠錢砸出來的。