陳志華：活得有文化和活得沒文化是不一樣的

?

福建永定縣某土樓破壞現狀。?李玉祥?攝

?

福建永定圓樓破損后的修繕。?李玉祥?攝

?

　　陳志華?清華大學建筑學院教授，1929年9月2日生于浙江省寧波市。1947年入清華大學社會系學習，1949年轉入清華大學營建系，系主任梁思成。1952年畢業于清華大學建筑系，當年留母校任教，直至1994年退休。自1989年起，開始鄉土建筑調查研究，曾出版《外國建筑史》《北窗雜記》《意大利古建筑散記》《外國古建筑二十講》等。與李秋香合著新書《中國鄉土建筑初探》日前由清華大學出版社出版，陳志華稱因身體原因，這是他寫作的最后一本書。

　　“這是一本遠遠沒有完成的書。我不可能完成它，連起碼的架子都搭不成。這倒不是什么大事，可惜的是，我怕，我怕我們這個幾千年歷史的農業大國，已經永遠沒有人可以完成那本書了。”在《中國鄉土建筑初探》這本書的后記里，陳志華這樣寫道。他擔心“永遠完不成”，是因為中國鄉土建筑本身的拆毀速度看起來已經不太可能給后人留下書寫和記錄它們的機會了。

　　搞鄉土調研被當美帝特務

　　從1989年到新葉村第一次進行鄉土調查到如今，已經過去了23年，陳志華也從60歲到了83歲，20多年的時光投入，他卻只肯說自己是對鄉土建筑“初探”。“實際上‘初探’還說多了呢，中國那么大，有那么多的鄉土建筑，破壞得實在太快。一個浙江省我們都還沒搞明白呢，浙江70多個縣，去了幾個？沒有人去，我們也來不及去。”

　　“暮年變法，學者之大忌。”但這件事在陳志華這里從未動搖過。因為對鄉土建筑的熱愛，他把干了大半輩子的學術工作扔掉，退休后就開始上山下鄉，邀上了同校的年輕教師李秋香，而樓慶西也曾是這隊伍中的一員。“我不能忍受千百年來我們祖先創造的鄉土建筑、蘊藏著那么豐富的歷史文化信息的鄉土建筑被當作廢物，無情地大量拆除。”

　　最早的時候，他們連一張火車票也買不起。1989年浙江龍游有人請他們去測繪畫圖，想把村子里被破壞的建筑物搬家。從龍游出來以后，陳志華和李秋香到了千島湖的建德，之后順路去了新葉村。新葉村有個教書的老師，自己也喜歡建筑，叫葉同寬，曾經和陳志華討論過一些問題，帶著他們去老家參觀。一到了新葉村他們就覺得村子里太漂亮了，有文昌閣、有大祠堂，房子也沒怎么被破壞。

　　陳志華回到北京后就弄出了個研究提綱，想去當地調研，但是連調研的車票錢他們都沒有，像樣的相機也沒有。陳志華走投無路，就又和葉同寬聯系，寫信說“我們給你寫村子，你想辦法弄弄車票。”葉同寬立即出了4張來回火車票的錢，陳志華立即讓李秋香帶著三個學生上了路。

　　樓慶西也曾表示過經費的困難是他們調研過程里最大的問題，最初臺灣漢聲愿意出他們的書，預付了一些稿費，他們就靠著預付的版稅來支撐。臥鋪坐不起，只能坐硬座，賓館住不起，只能住在老鄉家。他們一天的伙食費是五塊七毛錢，糧食七毛錢一斤，剩下五塊錢是菜費。

　　后來被陳志華一直拿來當古村落保護示范的諸葛村在最初調研時卻十分危險，“我到諸葛村，當地官員以為我們是美帝的特務，認為我們很奇怪，怎么老是看破房子。”鄉里來了好幾次人和他們談，問到底是來干什么的，最后一次來的時候還帶著手銬和腳鐐，想要把他們抓起來。“但村里的人和我們都是好朋友，有8個老頭子，在警察來之前就知道了，跑來保護我們，我們才沒被抓走。”

　　怎么能把房子造得像“兵營”一樣？

　　雖然條件這么艱苦，但陳志華每次看見這些漂亮的村子高興得不得了。香港有個電視臺做節目，陳志華帶他們去了一個村子，電視臺的工作人員一下車，就手拉手拉了個圈，把陳志華圍在中間，連跳帶喊，他們喊“感謝陳老師把我們帶到這么美的地方來！”

　　不過，這些都是調研頭幾年的事了，現在，這個村子已經都毀了，被毀的當然不僅是這個村子，“有什么辦法呢？”陳志華這個問句也是無奈地感嘆。

　　坐在從北京到寧波的飛機上，臨下降的時候陳志華往外看，曾經美麗的村子都變成了“兵營”，山西、江西的好多村子也都一個樣，北京也沒逃掉。“前年春天的時候，北京說要競選最美的村子，排第一號的村子競選的時候就說‘我們的村子是最好的村子，因為全村的房子就只用一張圖造的。’為什么用一張圖就是最好的？這就是‘兵營’似的思想。”這個價值觀讓陳志華很不能理解，把房子造得和學生宿舍一樣，但是學生的生活差不多，可農民生活卻那么不同，養羊的、放牛的、喂豬的、種地的、教書的、做生意的，卻都住在一樣的房子里。

　　即便是對目前保護較好的諸葛村，陳志華也有一絲他的擔憂。諸葛村20多年過去了，老房子基本上還和陳志華當年去的時候一個模樣，新的房子村子里統一造，造在村子的背后。“我們去之前他們也在空地上蓋過幾個新房子，我們去了以后就停下來了。只要他們不拆老房子，這些新的飯館之類的，我們看著也就不著急了。現在諸葛村賣門票發得很，一到假期公路上全是旅游車。”

　　重要的是得村子里得有一個過得硬的領導，“諸葛村的頭頭盯得住，后來的縣委書記就當著我的面說，縣里不干涉我們的工作。”現在這么多年過去了，村里的領導快60歲了，換屆之后會怎么樣，陳志華不清楚。“換個干部會怎么樣，我不知道，知道又怎么樣？你說了誰聽？一個大學老師而已……”

　　總得留幾個年輕人替我

　　說了沒有人聽，卻還得做下去，到現在資金也依然很緊張。現在學院里專職做鄉土調研的人一共有6個，人手也不夠，說到底還是錢的問題。“你看我們系里除了我們搞鄉土建筑的，誰沒有車啊，一家還有兩輛呢。像我們這樣，打個出租車還有點拿不出錢來。”以前陳志華是全心全意窮，現在他也允許研究組的人偶爾接點賺錢的項目，“你知道為什么呢？”他停頓了一下自己回答“老婆都討不上。”

　　“中國人窮，不是說少吃肉，而是受到侮辱，根本不把你當什么人。我10年不吃雞也可以，但真的會受到侮辱，你得忍受這些東西。”“你們聽說清華大學有這么兩個人在搞鄉土建筑研究，覺得還值得來訪問訪問，但你去建筑界看看，他們就說‘這兩個人根本就是傻蛋，就是活該！’別以為出了幾本書就怎么樣，沒有。”“建筑系畢業兩三年就可以買車了，我們出一本書還要到處募捐。”“總共就這么幾個人，這么點時間，工作量搶都來不及。”“我都84（虛歲）了，我還能怎么樣？總得留幾個年輕人，留一個替我啊！”

　　如果重視歷史，我們會更文明

　　比起沒有錢做調研和出書的事情來說，更讓陳志華著急的還是，他們的調研速度遠遠趕不上鄉土建筑被拆毀的速度。福建土樓一成為世界文化遺產，參觀的人就多起來，當地立即把底層的住家房子拆掉，擺上飯桌供游客吃飯

　　大部分的村子都搞改革，搞旅游，賣門票，門票一開始賣，老房子十個有八個就爛掉了。爛掉了人們也不在乎，覺得再造一個就好了，“本來那些老房子應該是歷史文化教材，現在卻全都是虛假的。全是假的還保護干什么呢？騙子孫的。”

　　意大利的古建筑是全世界保護最好的，陳志華有一年去意大利，一個小小的國家一年培養出3000個人來負責保護古建筑。旅游、門票這些都要有專人做出保護規劃，他們會規定一個地方一天的游客不能超過多少人。日本的皇家花園一次只能進7、8個人，而且還得跟著導游走。“像我們的故宮，一年有8萬人，這都發昏了，還自以為了不起呢。我們就要擠，擠不進去就要罵。”

　　故宮申遺的那一年，陳志華陪著英國費爾頓爵士在城墻上走，到了西北角往下面看，有個木匠拿了三根木頭支起來，掛著水壺在燒開水。費爾頓爵士那時已經七八十歲，嚇得跳起來，喊道“故宮里面怎么可以有火呢！”走到故宮后門的管理處，費爾頓看到墻上有棵長了20年的樹，老頭子又火了，他對管理員發火“你們是干什么的！這是世界遺產啊，不是你們中國人的，是全世界的，怎么可以長那么粗的樹！”

　　后來又到天壇去，費爾頓發現自己坐的汽車打算直接開進去，他就急得直跺腳，“我們怎么可以坐著車進天壇呢！”陳志華趕緊騙他說：“因為你是專家，我們照顧你。”費爾頓立即說：“要是我坐著車進天壇，我還算什么專家！”

　　之后他們又去了敦煌，費爾頓看到墻上有潮氣，就問這種水印和潮氣都怎么處理。管理的人回答他們有儀器，費爾頓一看掛在墻正當中的儀器就又火了，“我問你，如果墻發生返潮的話，是從中央開始還是從墻角開始？！”

　　問陳志華遇見這些事是不是也和費爾頓一樣生氣，“我？我已經麻木了。別處這么干不稀奇，但敦煌這樣過分了吧。敦煌啊！怎么能犯這種錯誤。”

　　面對那些有疑問到底為什么要搞鄉土建筑保護的人，陳志華很想告訴他們，因為這是歷史文化。文化不能當飯吃，也不都是很漂亮，如果沒有人做，飯還可以照樣吃，人還可以照樣活，但是活得有文化和活得沒文化是不一樣的。“如果我們重視了歷史，就會更文明一點，更善于思考，更知道好歹。一個國家一個民族，這么一大片土地蘊含著衣食住行，鄉土建筑是這四大項的其中一項，如果將來弄得連個痕跡都沒有了，有這樣對待歷史的嗎？”