新蘇州紀事：貝聿銘與蘇州博物館新館

　　一位世界名人，一塊蘇州“圣地”，將造就一座傳世之作。 　　2003年歲末，秋高氣爽，陽光明媚，古城蘇州太平天國忠王府西側彩旗招展，鑼鼓喧天。86歲高齡的世界著名建筑設計大師貝聿銘先生攜家人專程從美國趕回家鄉，為他“50多年建筑設計生涯中最大的一次挑戰”的作品——蘇州博物館新館奠基。 　　看到前來參加奠基儀式的國家有關部門和江蘇省的領導及國內頂級的建筑設計和文物保護專家，目睹自發圍觀的市民以熱烈掌聲向他表達的敬意，對曾發生過選址爭議全然了解的貝老露出了寬慰的笑容。 　　濃濃故鄉情結 　　舉世聞名的歷史文化名城蘇州是貝聿銘先生的祖籍，美麗的家鄉給兒時的貝聿銘留下了溫馨而難以忘懷的記憶。與故鄉再度牽手卻是貝聿銘離蘇赴美70年后的1996年4月16日，家鄉的父老鄉親在貝氏故居獅子林為貝老先生舉辦了八十壽誕大慶。 　　在親朋好友濟濟一堂的歡樂氣氛中，貝聿銘愉快地接受了蘇州市城市建設規劃顧問的聘請。他謙虛地說：我已經退休6年了，搞規劃不是內行，搞建筑還可以。出于對家鄉的熱愛，貝老先生很快履行了顧問的職責，建議蘇州的城市建設首先要治水，其次要綠化，在這基礎上再搞好規劃。第二天，他應邀在蘇州建筑設計院作了一場令蘇州建筑師們終生難忘的演講，詳細闡述了他的建議。 　　1998年的蘇州“兩會”，部分人大代表和政協委員提出了建造新博物館的議案，引起領導關注。當蘇州投巨資建設圖書館、體育中心的同時，建造更能體現深厚文化內涵的博物館在2000年被提上議事日程。蘇州的領導立即想到了擅長設計博物館的大師貝聿銘，他們多么想讓大師能為家鄉留下一個傳世之作啊！可是貝老已是耄耋之年，且遠隔重洋，他能答應么？果然，貝聿銘婉言相告，自己年事已高，他讓三公子貝禮中任董事長的貝氏事務所承接這個項目。 　　2001年10月，在貝聿銘擔任設計顧問的中國銀行總行大樓竣工慶典上，貝老向被他邀請出席慶典活動的蘇州有關領導了解蘇州的發展及博物館新館的籌備情況。當他獲悉新館館址定于世界遺產拙政園、獅子林和全國重點文物保護單位太平天國忠王府相鄰之處時，不禁脫口而出：這可是塊“圣地”啊。這個事情我的兒子是做不出來的，他們不了解蘇州的文化。貝老的一句“脫口而出”，讓蘇州的領導為之一振，他們看到了“一線希望”。 　　翌年2月7日是農歷大年初七，應貝氏建筑事務所邀請的蘇州政府代表團一行5人來到紐約，受到貝老熱情接待。2個多小時的洗塵午宴竟成了貝老詳細了解蘇州情況的寶貴時間。當他聽到蘇州近年來投資數十億元治水、增綠，強化古城保護和城市基礎設施建設，市領導在小年夜研究到深夜，拍板建造博物館新館，禁不住為之動容。午宴后到貝老辦公室，讓代表團感到意外的驚喜：辦公室四周墻上掛滿了蘇州博物館新館的資料，桌上竟然還有一座新館地塊的模型，貝老顯然已經提前進入了“角色”。這次，貝老答允應邀赴蘇州參加設計項目簽字儀式。 　　2002年4月，貝聿銘再次回到闊別6年的故鄉。他仔細察看了新館址的四周古建筑和民居，用家鄉話與居民親切交談，歷時2個多小時；他虛心傾聽了由蘇州市和國內頂級的建筑、園林和文物專家參加的兩個“專家晤談會”。張開濟、吳良鏞、周干峙、齊康、羅哲文、陳薇等專家的發言，讓貝聿銘動了真情，他說：“我退休了12年，今天對我來講，這是一個很大的挑戰。蘇州是我的故鄉，我接受這個挑戰。這是我最后的挑戰，也是最難的挑戰。”并提出，晚上他要親自簽約。變顧問為親自操刀——這令蘇州的領導喜出望外。4月30日晚，當大師用那微微顫抖的右手有力地簽上貝聿銘三個大字時，大廳里響起熱烈的掌聲。電波迅速將貝聿銘故鄉赴新約，重又出山、承接可能是封刀之作的消息傳遍全中國、全世界。 　　時隔一年多，當我們問貝老：接受蘇州博物館新館設計是否因為故鄉之情？貝聿銘深情地說，當然是因為濃濃的故鄉情結。“儂想，我已經退休12年了，而且是85歲高齡，要勿是家鄉人要我做這個設計，我是決勿會做的，到底年紀大了，做勿動了。” 　　貝聿銘喜歡蘇州，喜歡家鄉的小橋流水、粉墻黛瓦，喜歡家鄉的園林、書畫、昆曲和評彈。奠基儀式后，蘇州方面為貝老安排了屬于放松性質的考察和游覽。在山塘街，貝老聽得是那么認真，看得是那么仔細，還不時向陪同人員詢問，100多米的距離竟走了個把小時。在留園，優雅的評彈和江南絲竹，引得貝老駐足長留，欣賞的神態又是那么專注；一盆山水盆景引起貝老濃厚興趣，管理人員干脆把椅子搬到室外，讓貝老與夫人邊品茗邊欣賞。夜幕降臨，貝老才依依不舍離園。 　　閉門挑戰“最難” 　　貝聿銘以85歲高齡接受了家鄉“最難的挑戰”。 　　“最難的挑戰之一”是體力和精力。貝老在2002年4月30日簽約儀式的致詞中說： 　　“我已經退休12年了，在這12年里，我接受的大部分邀請是些愉快和簡單的工作，不像這一次。”就在那次不到4天的時間里，貝老強忍著閃腰的疼痛，堅持考察、座談、接待、閱讀資料，中午與晚上請醫生為他推拿，最后是坐著輪椅上飛機回美國的。 　　“最難的挑戰之二”是設計難度。博物館新館與世界遺產和全國重點文保單位相鄰，位于蘇州古城吳文化最濃郁的地區之中，難度非同一般。 　　貝聿銘是著名的現代派建筑設計大師。他曾因肯尼迪圖書館標新立異的大膽設計而在世界頂尖設計大師的競爭中脫穎而出一舉成名；他也曾在密特朗總統全力支持下力排眾議在盧浮宮前建造玻璃“金字塔”而驚世駭俗；受科爾總理全權委托歷時7年于2003年5月23日落成的柏林博物館新館，他以設計的玻璃和鋼結構流暢的幾何圖形現代風格建筑，與世界遺產普魯士王朝武器庫沉悶的方正建筑形成強烈反差。貝聿銘的一生充滿挑戰，出自他手散布世界各地的杰出建筑設計已被視作人類的共同財富。 　　而這一次，貝聿銘卻在為家鄉設計一座中等規模的博物館時感受到了前所未有的挑戰。直到設計完成，貝老才告訴大家：蘇州博物館新館的設計，比在法國盧浮宮前設計玻璃“金字塔”還要難，這是我50多年建筑設計生涯中最大的一次挑戰。因為蘇州的文化底蘊太濃太厚。在這樣一個環境中造一座21世紀的建筑，將傳統與現代融為一體，是我從未遇到的難題，這也深深吸引了我。 　　貝聿銘的設計是從進一步理解蘇州開始的。他說：我雖然祖籍蘇州，但沒有在蘇州長期生活過，對吳文化的理解很膚淺。簽約回美國后，貝老閱讀了大量蘇州的資料，包括大字本的唐詩宋詞和昆曲曲譜及劇本。美國找不到，就請蘇州寄快遞。他還要求蘇州方面將博物館3萬余件館藏文物分類材料寄給他，以便設計時“量體裁衣”。 　　整整半年多時間里，貝聿銘閉門謝客，傾心設計，連事務所的人也不讓進。有時半夜突然來了靈感，便翻身下床伏案工作到凌晨，讓相敬如賓的夫人心疼不已。事務所的林兵、司徒佐先生對我們說，貝先生如此專注和忘我，以前從未見過。 　　追求完美是貝聿銘的一貫風格。他不僅在主體設計上精益求精，而且在配套設計上力求完美。他自費聘請了美國大都會博物館的陳列專家、建造世貿大樓的結構工程師、羅浮宮的建筑噪音專家以及中國古建筑和文物專家等為其顧問，他們都是該行業中的世界一流專家。他甚至連新館內的一樹一景都有細致周到的考慮，反復關照新館內的紫藤一定要用忠王府內文徵明手植的紫藤嫁接；他為在新館庭院中設計四季蓮花池詢問專家：“能不能讓蓮花四季開花？”在得到肯定回答后，他笑了：“這就可以讓參觀者四季都能看到盛開的蓮花。”在拍攝電腦合成效果圖時，他指著助手拿來的一棵楊柳說，這是北柳，要換南柳。一句話，讓助手在美國又好一番折騰。 　　2002年11月上旬，貝聿銘終于完成了他的概念方案和初步設計，并制成1：300的模型。他通知蘇州方面前往“驗收”，并將圖紙及方案分別寄給參加“晤談會”的諸位國內大師，親筆修書，敬請他們“不吝賜教”。 　　再造一座“世遺” 　　2002年11月11日，蘇州市政府派出的代表團一行7人來到紐約貝氏事務所的會議室。在模型前，貝聿銘微笑著對他們說：“你們看看，找一找哪是老館，哪是新館。”大家一下還真難以區別，新館與緊緊相鄰的忠王府、拙政園以及周邊環境風貌完全融為一體，敬佩與喜悅之情油然而生。 　　貝聿銘說：“設計如同做針線活，急不來。開始做了一個方案，走走，行不通。現在這個方案做通了，我比較有信心。”他進一步闡述了他的設計思想：“在這里設計博物館很難很難，既要有傳統的東西，但又一定要有創新。傳統的東西就是要運用傳統的元素，讓人感到很協調，很舒服；創新的東西就是要運用新的理念、新的方法，讓人感到很好看，有吸引力，因為時代是在發展的。” 　　隨著貝老的介紹，代表團成員領略了這一遵循“中而新、蘇而新”、“不高不大不突出”的設計原則，凝聚著卓越智慧的藝術珍品的風采和神韻。 　　新館的設計結合了傳統的蘇州建筑風格，把博物館置于院落之間，這些新建院落又成為忠王府和拙政園建筑風格的延伸和現代版詮釋。建筑沿襲了蘇州傳統民居的粉墻，坡屋頂則以灰色花崗巖取代黛瓦，既保留了與鄰近建筑的統一色彩，卻擁有更好的紋理和堅固度。造景設計則在傳統風景園林的精髓中提煉而出。 　　屋頂設計源于傳統的坡頂景觀——飛檐翹角與細致入微的建筑細部，而屋頂已演變成一種新的幾何效果。新輕型鋼架和混凝土墻體以及隨處可見的晶瑩剔透的玻璃天棚，體現著貝氏建筑的藝術特色。玻璃天棚與石屋頂相互映襯，使自然光進入活動區或展區，為參觀者提供導向，并感到心曠神怡。 　　對空間和建材與技術孜孜不倦的研究，是貝聿銘名垂不朽，其作品屹立長存的主要原因。光與空間的結合，使空間變化萬端，讓光線來做設計，是貝氏作品的精髓。這些，都在這一作品中得到充分體現，并與吳文化傳承珠聯璧合。 　　貝聿銘的設計理念和作品讓蘇州代表團由衷的佩服和震撼。貝聿銘的設計理念和作品還深得國內那幾位大師的贊許和肯定，除了與貝先生進行個別細部的探討外，他們一致認為這確實是一件不可多得的珍品，完美地達到了“晤談會”上眾多專家的希冀和要求。他們認為，若干年后，這將是蘇州的又一座“世界文化遺產”。 　　2003年8月，蘇州對新館設計方案向全市人民進行了為期一周的公示，參加投票的市民93%投了贊成票。 　　在奠基儀式后舉行的新館設計展開幕式上，香港鳳凰衛視記者采訪貝聿銘：“您設計的蘇州博物館新館會不會對現有建筑群落造成破壞？”貝老鏗鏘有力地回答：“不會破壞，也不能破壞！”貝老提前一天親自指揮布置的設計展，緊接《前言》的不是設計效果圖，而是公元1229年制作的蘇州平江圖，是精心拍攝的蘇州小橋、流水、人家的傳統風貌。貝老多次強調：對于一個城市來說，最重要的不是建筑，而是規劃。在他心中，平江圖就是蘇州古城至今不變的規劃圖，他說自己在設計博物館新館建筑時，腦子里首先跳出來的就是平江圖。 　　可敬的大師不僅要為家鄉再造一座“世遺”，他還想為家鄉的古城保護探索出一條新路。 　　吳良鏞先生說過這樣一段話：以前有很多人問貝先生，在你設計的作品中，你最喜歡哪一個？貝先生回答，這就好比我的幾個女兒，你說我最喜歡哪一個呢？如果一定要說的話，可能是羅浮宮吧。在蘇州博物館新館落成后，貝老也許會說，他最喜歡的是這個最小的“女兒”。 　　如今，這位待字閨中的“小女兒”已引起世人矚目。美國派森傳媒機構跟蹤拍攝貝聿銘設計蘇州博物館新館的全過程，在美國公眾電視臺向全世界播放。可以想象，當2005年貝聿銘的“小女兒”撩開面紗展現在世人面前時，世人會驚喜地發現：21世紀的古城保護原來應該這樣做。貝聿銘圓圓黑邊眼鏡后面那雙慧眼，也一定會笑得更彎、更甜。 　　蘇州是幸運的。