米丘：從飄一代到幸福生存

　　米丘：從飄一代到幸福生存

　　作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設計、愛慕、眼淚和疲憊，都是領悟，都是幸福。

　　2月19日。星期六。陰。

　　微微有點涼，皮鞋踩在黑色磚石鋪就的小街上，敲打耳膜的是吳儂軟語。同里，小河細細流淌，古戲臺前聚集著閑適的人們，慢慢晃悠的，袖著手的，臉色紅潤的，每張臉上寫著幸福。

　　米丘下了車，緊了緊黑色長衣，藍底尖頭皮鞋擦得很亮。他剪短了披肩長發，指點著同里江山，嗓音渾厚、低沉，告訴記者一些關于同里、關于他的故事。

　　同里，江南六大古鎮之一。“同里原名富土，后來將富和土兩個字重新組合在一起，才成為現在的同里，這里富人很多，主要作為居住區存在，很多河道經過他們家門前，等于就是他們的停車場，船可以停到他們自己的院子里去。”米丘指著河岸兩邊的建筑說。

　　2005年，米丘走進了同里。小時候在蘇州生活的記憶溫暖著他，點燃了他心中規劃設計專業的舊火。那樣熊熊燃燒的規劃圖，在記者面前展開，米丘說他要將同里打造為“千一世界”。所謂“千一”，佛教的三千大千世界之一：自有天、地、水、物、靈，這是個相證相息、獨立圓滿的世界，歷史與現實、當下與未來，在這里獲得了某種神秘的平衡，歷史古鎮、新城和生態區，就像宇宙中互相環繞飛翔的星球，自傳與公轉，都是那么自然而然。

　　在同里，他花了5年時間，賦予“保護中開發”以更多人文色彩。古鎮似乎一仍其舊，鳳凰碼頭的弧線，二十四節氣人工島的春花秋月，都在等待著我們，去賞析，去傾聽，去試著解決我們的幸福課題。

　　有人這樣描寫米丘：“他有很多面，每個面都有理由，都有歷史。但卻單純。”

　　確實，他是多面的。“我是第一批獲得去挪威奧斯陸大學留學獎學金的留學生。”他點起一根煙，回想往事，“我的方向是繪畫和建筑，北島是詩，高行健是戲劇，陳凱歌是電影。后來顧城和楊煉也來了，都是在北京的老朋友。”?那一段孤獨的歲月，北歐寒冷的天氣里，看不到什么華人的身影。

　　歲月刻畫著他的臉頰，他的身體里有一些任性的成分，曾經長發闖天涯，在海外流浪十年；倘若，歡喜了，就穿上一件素凈的白色襯衫，赤足，騰空，身體像舞蹈，索性剃光稻草般的頭發，把自己放空凈，像花朵兀自開放，哪管世上紛紛擾擾？

　　作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設計、愛慕、眼淚和疲憊，都是領悟，都是幸福。

　　是誰唱著：“茫茫人生好像荒野”？他度過的二十多年的藝術生涯，那樣一個荒野中的獨行客，仗劍行俠，眼目清涼。

　　“飄一代”米丘

　　記者：我知道陳從周先生是你的老師，為什么你沒有走上古典園林設計的道路而傾心于現代藝術？

　　米丘：1982年我去建設部工作，我的主要工作是負責歷史名城與風景區的規劃。工作5年。杭州、桂林、黃山、青島、承德、九華山都是我們參與規劃的。但是做了這么多規劃之后，我總感覺沒有機會參與實現，因為當時國家根本沒錢，所以當時做的其實只是個保護工作。我也開始重新考慮我的人生規劃，覺得自己是不是應該考慮轉向？最后堅定了自己的理想，覺得做藝術家更能實現我的抱負。對我來說，畫畫、雕塑是件很容易的事。1997年我回國之后，我又開始將藝術與環境、空間和建筑結合起來。當然，這種回歸，和沒有做過藝術的環境設計完全不同。

　　記者：現在看古典園林的話，是不是還有親切感？

　　米丘：有親切感。我之所以要設計同里，是因為我小時候在蘇州生活過，我母親是蘇州人，對同里的感覺確實和一般人不同。這是骨子里的親切：所有季節和植被的變化、空間的感受，都是發自內心的感動。另外一點，明清之后，中國的古典建筑和園林沒有太大的變化，出現了一個傳統建筑的斷裂。所以我們規劃同里的時候特別想重新補上這種斷裂。

　　記者：1987年，你到歐洲留學，那時中國留歐的學生不多，在歐洲的生活有沒有感到孤獨？
　　米丘：當時在歐洲只有個別公派的留學生，很少碰到華人。除了高行健學過法語之外，我們這些人的外語都一塌糊涂，上課都得帶翻譯。說孤獨呢，藝術家有個好處，不用和他人有太多的社會性交流，所以一開始并不特別有感觸。1987年出國的時候，我想給自己定位，已經決定做當代藝術，可是并不確定自己究竟應該在一個怎么樣的位置上。在茫茫藝術的洪流之中，自己很難知道自己究竟是怎么回事嗎，那就很迷茫。

　　生活上也確實有孤獨，除了一些漢學家，基本上自己在和自己對話，可能幾天都沒人跟你說一句話。但是我現在回過頭來看，我覺得那是一個對我來說很重要的時期。你看蒙克的繪畫，不真正嘗到了孤獨的滋味，你不會畫出這樣的畫。最近，我的一些朋友到印度去閉關，那是另一種尋求孤獨的方式。他們覺得現在信息太多了。我們那時候是被迫的孤獨。我還記得有一次，詩人張真在瑞典給我打個電話，說他瘋掉了，因為太孤獨。這個過程很殘酷，可能影響你走向一個反面，我覺得顧城最后自殺有這個孤獨的因素，不僅有戀愛的問題。

　　記者：是在那時候開始考慮“幸福生存”的主題？

　　米丘：我早期的作品很冷，非常孤獨的狀態，包括像“傳真行為”這樣的作品，討論的都是生死問題，著眼點都在類似的問題上。慢慢地，我覺得自己很累，不是說痛苦，而是很累，這些問題太沉重了，想要轉向。到1995、1996年的時候，我想，我為什么不能從另一個角度來開辟一種可能？死亡總是讓人不開心的話題，我為什么不能讓自己開心地理解這個世界呢？

　　記者：你最為人們熟悉的作品是你的不銹鋼雕塑《幸福的三月》，當2000年6月它被呈現在北京東方廣場前時，它被認為是“飄一代”的象征。

　　米丘：《幸福的三月》可以說是公共場所里展出的第一個公共藝術品，又是在北京，天安門邊上的東方廣場。可能也是香港李嘉誠最早買的中國藝術品。當時東方廣場受到批評，批評者認為這么大體量的建筑，綠化很少，200多米長的建筑，破壞了北京的軸線。當然現在國家大劇院之類的大體量建筑多得是，當時東方廣場已經算體量很大，建筑界和規劃界對此批評的聲音很多，覺得為什么要在這建一個這么大的建筑？和周邊又沒什么關系。后來規劃調整，希望能加入一些人文的內容。所以李嘉誠來找我，讓我做一個雕塑，其實相似的雕塑我已經有了，但是既然他們要定做，那我就專門為他們做了一個6米高的《幸福的三月》。之所以要命名為“幸福的三月”，是因為我出生在三月。

　　后來我和封新城聊天的時候，我們聊到美國“垮掉的一代”和“迷惘的一代”，突然，我們就想：我們這一代算什么？不知道在干嗎，有一種浮在空中的感覺，也許可以說是“飄一代”。正好我這件作品的形式可以用來作為“飄一代”的形象說明。有飛翔也有漂浮的感覺。結果，媒體一炒之后，國內有20多家酒吧取名“飄一代”，也沒注冊。我記得有一家“飄一代”酒吧，把我說的話還放在酒單里，特好玩。老板一聽說我就是米丘，嚇了一跳，說：“那怎么辦？要不我給你股份？只要你的朋友來，免單是肯定的。”

　　同里的幸福生存

　　記者：為什么對同里情有獨鐘？

　　米丘：我小時候在蘇州住過一段時間，所以對這里的水鄉有特殊的感情。后來來同里也好多次，都是匆匆經過，未曾停留。直到2005年開始正式地進行同里規劃。我為什么對同里感興趣呢？一方面，這里是中國第一部園林設計理論著作《園冶》的作者計成的故鄉，是農耕文化很好的一個樣板；另一方面，它可以讓我在一個大的空間中進行整體的環境規劃設計，能夠實施我的理念，最根本的，是幸福，“千一世界”的建構，目的是平衡協調人與自然之間幸福的關系。

　　記者：2006威尼斯建筑雙年展，怎么想到將水鄉同里“復制”到水城威尼斯的？

　　米丘：2006年，我們受威尼斯建筑雙年展的邀請，做了一個與同里有關的規劃設計的作品展，分成“碑”，“古鎮印象”、“百寶箱”、“耕樂堂”、“生命之輪”、“冥思者”、“古鎮記憶”及“理想建構”八件作品在威尼斯展出，在雙年展上也引起了相當大的關注。那是對歷史的一次回顧，我們翻閱縣志，發現，很久以前，大概在明清的時候，這里就已經有一個地區規劃圖了。從某種意義上來說，它和我們其實有非常接近的部分。我們希望我們的規劃不是那種政府性的政治性開發，或者商業性的開發，而是遵循歷史人文脈絡的規劃，一次有人文歷史底蘊的積淀并且追求幸福承載可能性的設計。

　　記者：現在規劃已經到了怎么樣的程度？

　　米丘：現在老城區已經大致完成改造，主要在新城區的規劃和建設。我們是以二十四節氣黃經歷法為代表的中國傳統農業文化為組織法則，以歷史古鎮為生活范式的基礎，以新城為滿足現代城市生活功能實體，充分利用城鎮、水體、農田等基本元素共同構成具有豐富層次的景觀和旅游系統，完成歷史、現代、生態三大能量圈的演化及深層內涵的挖掘與體現。

　　現在，在老城區，我們做的就是怎么在盡可能保留城市肌理的基礎上，把現代城市基本的生活設施補上。很客觀地說，這里所有的這些建筑已經不滿足現代城市居民的生活需求。上下水的衛生設施，用衛生間取代馬桶，每家每戶的情況不同，有的甚至要造兩個衛生間。為什么？因為這里有許多三世同堂的家庭。客廳和臥室還可以含混，但是廚房和衛生間必須分開。這兩年上下水的改造已經全部完成了，環保問題也已經解決。

　　最早這里也就幾千人，現在人口翻了幾倍，所以我們要把一部分居民遷移到新城區去，這是現在最重要的工作。其實我們很早就提出來，如何平衡老城和新城以及生態區的關系。這是我們這次同里規劃中的一個核心思考。

　　記者：二十四節氣是個非常有意思的概念，具體如何來表現呢？

　　米丘：我覺得二十四節氣在江南最明顯，北方和南方都是兩季分明，春秋模糊，而這里四季分明，所以這里是最好地表現二十四節氣的區域之一。這種氣候上的變化與我們的飲食、節日以及生活習慣密不可分，也是中國人很典型的一種狀態，也是人與自然的融洽關系的體現。我們提出了“千一世界”的概念，佛教中三千大千世界中的一個世界，乃為“千一”。在這里，在江南，河道、水網與城鎮的關系那么自然。魚米之鄉，不會有特別的干旱，也不會有洪澇之災，多么美妙，多么平和。養生也好，飲食也好，其實都與耕作非常密切地結合在一起。所以，我們想把二十四節氣強化在規劃之中，形成一個空間模型，讓大家來感受這里的季節變換。

　　記者：看得出來，這個規劃是特別有人文考慮的。

　　米丘：是的，我們首先考慮的是人文和歷史文脈。一開始我們并沒有急著進行改造，而是靜下心來做了社會和歷史調查。我覺得城市肌理的構建必須建立在你對歷史的了解之上，否則就很表面。這5年來，我們一直在做調整，一直在考慮，是要用建筑技術來規劃同里，還是要摒棄這些表面的技術，走向更深層次的考量？同時還要考慮未來發展的可能性。我最近在讀一本書叫《回憶未來》，特別讓我有感觸。未來的很多東西其實就蘊含在過去，需要我們激發出它們，以我們現在的認知重新塑造它們，這就會成為未來。考慮到未來，我們就不要急著賣土地，那些錢還怕賺不回來嗎？一定不要以后再后悔！

　　中國明星建筑的是與非

　　記者：你對當下中國地標性的明星建筑怎么看？你覺得它們是否代表了中國建筑的方向？

　　米丘：我覺得這可能代表了世界建筑某個階段性的發展現狀。現在中國的問題，是全球性的建筑意識建筑概念移植到了中國，所以出現這么多的地標性建筑。就現階段的中國來說，重力的克服、結構和材料已經不是問題，古羅馬那時候要建斗獸場、萬神廟，成就了建筑史上的輝煌，是因為它們克服了結構上的一些問題，當然也是因為機遇。現在是又一次建筑革命，但是我覺得現在的這場革命應該沒有那么偉大，只是它利用了這個機會，思考問題也更簡便了，也更時尚化了，這和我們時代的風氣和風貌有關。

　　記者：在這些明星建筑的光環之下，你覺得城市規劃的重要性是不是給忽略了？

　　米丘：城市規劃也不是現在才被忽略掉，一直被忽略掉。最近一次政府要求改變城市規劃是上世紀80年代的事。城市規劃不論大到國家還是小到每個區縣政府，都是投入很大、見效最慢的事，吃力不討好，又麻煩很多，建筑單體就容易很多。但是我覺得建筑單體固然重要，城市規劃卻要偉大得多。一個單體建筑解決不了城市問題，只是一個孤零零的存在，而城市規劃解決的問題遠比建筑深遠。但是城市規劃只有政府或者偉人才能完成，因為普通人沒有這樣的權力。

　　城市規劃見效慢，而且不容易被關注，可是單體建筑很容易就成為城市的亮點，這就使得設計師和政府趨之若鶩。人，也是有私心的，當然也會想讓自己流芳百世名垂千古，當然表現自己的個性是最容易出挑的。尤其在中國，要改變一個區域的面貌，5年10年根本沒感覺，所以大家對城市規劃都不怎么盡心。

　　記者：在中國現代化的過程中，建筑的文脈已經斷裂了，你如何看待中國當代建筑與傳統的關系的？

　　米丘：當下的中國建筑和傳統已經完全沒有關系了，已經斷裂了。民國還有點關系，解放后基本上沒關系。也嘗試過，什么大屋頂的形式啊，梁思成、陳從周、馮紀忠等老一輩設計師也探索過。還沒有搞清楚，改革開放了，日新月異，更沒時間去考慮傳統與現代建筑的關系。以前我們的經濟還比較落后的時候，發展慢，時間相對很長，還有可能去考慮城市肌理的問題，如何調整建筑形態、市區和郊區關系的問題。但是因為不斷的革命和意識形態的斗爭，把這些重要的問題都淹沒了。“文革”一結束，誰都沒有想到經濟發展這么快，以前還是學歐洲、學美國，現在已經進入高鐵時代，走在國際前列，城市本身的問題更加沒時間去想。

　　就中國古代而言，城市本身的發展史，與當時政府的制度有關聯，也跟禮儀有關(比如天壇、地壇這樣的建筑是禮的產物)。是我們內部生活習慣性的延續，也是我們自己生活方式的體現。當然，它和禮息息相關，比如說傳統建筑，幾進院，一開始是客廳，然后才是個人生活的部分，接下來是更私密的空間，這樣的空間布局與文化背景密切相關。中國古代城市，從皇帝的宮殿到每一個家庭的細胞，中間有很多勾連，比如區域性的商業設施、服務設施、區域性的功能配套，構成了一個比較完善的城市結構。你看我們中國那么多的歷史名城，仔細分析，格局差不多。可是現代呢？沒有這個概念！我們現在的公寓，里面的客廳、臥室、廚房間等等空間分布，在平面上與古代已經完全不同，比例關系、軸線關系、上下級的關系都被打破了。

　　記者：對歷史街區的旅游性開發越來越多，你怎么看歷史街區的保護？

　　米丘：像同里這樣，單純的保護已經很難保護了。5年前我們開始做同里規劃的時候，我們看到，這些老房子里的結構都已經變了。本來一個院子為一個家族居住，現在成了七十二家房客，大家族敗落以后，很多小家庭蠶食了大家族的地盤，民國、解放以后，富人的家產已經被無產階級接管，用現在的話來說什么綠地也好、空間也好，都被分割殆盡。就像同里最大的一個院子，現在幾十戶人住在里面，自然破壞了原本內部的結構。一般的古鎮，隨著歲月變遷，交通功能的轉化也比較大。同里還好，因為這里是水鄉，水流汊道基本上還保持原樣，不像周莊這樣在古運河邊上的古鎮，還擔負著交通、集貿、商業等多重功能，同里主要還是住人，是居住的小鎮。所以相對還保持了原貌。