專訪建筑界“女魔頭”扎哈.哈迪德：“我只遵循我自己的規(guī)則”

　　?　一個多月前，哈迪德最龐大的建筑作品——位于羅馬的國家藝術(shù)博物館Maxxi?歷經(jīng)十年終告落成。明年春天，在中國的廣州歌劇院、在馬賽的一座摩天大樓和在塞維利亞的一個大學(xué)圖書館也將分別建成。她是世界建筑界頂尖女設(shè)計師。爭議也一直和她相伴。哈迪德說：“我一直相信好的建筑應(yīng)當(dāng)是具有流動性的，如果我們能夠很好地做到這一點，對我來說，這就是我的舞蹈時刻。我只遵循我自己的規(guī)則。”?

　　2009年7月，一年一度的曼徹斯特國際音樂節(jié)正在舉行。應(yīng)音樂節(jié)主辦方邀請，伊拉克裔天才女設(shè)計師扎哈.哈迪德（zaha?hadid）為曼徹斯特美術(shù)館內(nèi)的巴赫音樂廳制作了龐大的裝置藝術(shù)：一個巨大的白色纖維材質(zhì)曲面體如同旋風(fēng)般從觀眾席與表演臺之間盤旋而上，直至天花板。主辦方特別邀請扎哈.哈迪德聆聽了一場在巴赫音樂廳內(nèi)演奏的鋼琴獨奏。

　　“事實上，我從小就沒什么音樂細(xì)胞。小的時候，父母想盡辦法求我學(xué)鋼琴，為此他們不惜誘惑我說可以給我在哈羅德百貨公司買架最高級的鋼琴，但我就是不想學(xué)。”在此后的小型招待會上，哈迪德說道，在場所有人都笑了。

　　哈迪德是當(dāng)今世界最有名的女建筑師，她的作品詭異多變、充滿未來主義風(fēng)格。從她早期為“香港之峰俱樂部”設(shè)計的如同炸裂開般的集合體到如今又像生物又像液態(tài)的多維造型，她習(xí)慣大量使用銳角三角形和各種長弧度的曲線。在她的筆下，位于阿布扎比的海邊演繹中心仿佛是從海里升起的巨大生物；而龐大的德國沃爾夫堡的科學(xué)中心仿佛是輕輕地懸浮在幾根不對稱的錐形立柱上；由兩個巨大異形體組成的廣州歌劇院則好像是被江水不斷沖刷而成的兩顆沙礫。

　　“仿佛就是一個面團(tuán)被隨便捏了幾下，然后放在烤爐里烤一下。”哈迪德在哥倫比亞大學(xué)的同事曾在課堂里向?qū)W生們這樣介紹她的作品。喜歡她的人贊嘆她那扭曲成麻花狀的建筑背后隱藏的數(shù)學(xué)美感；而另外一些人則指責(zé)她狂妄，“為什么就連她的設(shè)計事務(wù)所的網(wǎng)站首頁都要張貼她的大幅頭像！”

　　哈迪德對那些獨特的建筑有自己的解釋：“大家都知道我是反對絕對的直角的，我覺得沒有什么比不斷地重復(fù)更乏味的了，所以通常我習(xí)慣只是將它當(dāng)作是一個參照。然后我可以利用對角線來設(shè)計我的建筑。對角線兩邊的角度可以不斷變化，這樣我就有很多選擇來完成我的空間革新，令我的建筑變得柔軟、流動起來。”

　　哈迪德在業(yè)內(nèi)成名頗早，但41歲之前，她那些頻頻獲獎的設(shè)計方案幾乎沒有一個被人相中并最終投入建設(shè)，當(dāng)時曾有很多媒體稱她為“紙上的建筑師”。

　　但哈迪德認(rèn)為那段經(jīng)歷對自己幫助很大。“我認(rèn)為繪畫對于我的工作很有幫助，比如說從繪畫中我掌握了光線和陰影的技巧；此外，繪畫也幫助我對于建筑的物質(zhì)性進(jìn)行定義，比如說，它應(yīng)該是透明的還是固體的？后來我還發(fā)現(xiàn)一些很奇怪的事情，當(dāng)我瀏覽一些規(guī)劃圖紙時，我會發(fā)現(xiàn)它們中的一些看起來酷似我之前的繪畫作品。”

　　2004年，扎哈.哈迪德成為歷史上第一個獲得普利茲克獎的女性建筑師。“你認(rèn)為目前你在建筑界的地位如何？獲獎對你來說意味著更大的成就還是壓力?”當(dāng)時，她的老師兼朋友、2000年普利茲克獎獲得者庫哈斯曾這樣問她。

　　“在過去的許多年中，我一直在為獲得人們的認(rèn)可而奮斗。從這一刻開始，人們真正接受了我，知道我是個能出活的女人。”哈迪德如此回答。

　　一個多月前，哈迪德最龐大的建筑作品——位于羅馬的國家藝術(shù)博物館Maxxi歷經(jīng)十年的建造終告落成。緊跟其后，明年春天，在中國的廣州歌劇院、在馬賽的一座摩天大樓和在塞維利亞的一個大學(xué)圖書館也將分別建成。2012年，她應(yīng)邀為倫敦奧運會設(shè)計一個集跳水與游泳場館為一體的水上運動中心也將落成。

　　談到下一個作品，哈迪德總是說：“我自己也不曉得下一個建筑物將會是什么樣子，我不斷嘗試各種變數(shù)，在每一次的設(shè)計里，重新發(fā)明每一件事物。建筑設(shè)計如同藝術(shù)創(chuàng)作，你不知道什么是可能，直到你實際著手進(jìn)行。當(dāng)你調(diào)動一組幾何圖形時，你便可以感受到一個建筑物已開始移動了。”

　　“流動的建筑就是我的舞蹈時刻”　　

　　Q：有人評論說，你的設(shè)計能讓石頭和墻壁都舞動起來，你怎么想？

　　A:?讀大學(xué)時，我經(jīng)常在德國，那時我經(jīng)常觀看斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的演出。我記得當(dāng)時有一個叫約翰.克蘭科的當(dāng)代芭蕾編舞者，他的作品令我觸動很大。后來，我開始做建筑師，我一直相信好的建筑應(yīng)當(dāng)是具有流動性的，并且能和諧地與周圍的環(huán)境融合。如果我們能夠很好地做到這一點，對我來說，這就是我的舞蹈時刻。

　　Q：據(jù)說早在你設(shè)計的建筑名揚(yáng)四海之前，你的許多繪圖就已經(jīng)在業(yè)內(nèi)受到關(guān)注，當(dāng)時的情況是怎么樣的？

　　A：是的，在規(guī)劃過程我們都會畫不計其數(shù)的詳細(xì)圖紙，這些對于我的工作來說是必不可少的。我認(rèn)為繪畫對于我的工作很有幫助，比如說從繪畫中我掌握了光線和陰影的技巧；此外，繪畫也幫助我對于建筑的物質(zhì)性進(jìn)行定義，比如說，它應(yīng)該是透明的還是固體的？后來我還發(fā)現(xiàn)一些很奇怪的事情，當(dāng)我瀏覽一些規(guī)劃圖紙時，我會發(fā)現(xiàn)它們中的一些看起來酷似我之前的繪畫作品。

　　Q：你曾經(jīng)說過，你深受俄羅斯藝術(shù)鼻祖馬列維奇(Malevich)以及結(jié)構(gòu)主義大師埃爾利西斯基（El?Lissitzky）的影響。

　　A：是的，因為在他們那個時期，這些藝術(shù)家有一種近乎烏托邦式的不可思議的能量，什么東西都可以刺激他們的靈感。

　　Q：為什么你自己的作品總是比較貼近自然？

　　A：當(dāng)我著手設(shè)計時，其實我一直在思考；就像大多數(shù)人喜歡在大自然中散步，你會覺得這非常好。也許你的直覺能感受到我的建筑作為一個藝術(shù)的景觀存在于城市中。　

　　“做建設(shè)師是我的夢想”　　

　　Q：你在巴格達(dá)出生，什么時候離開那里？

　　A：大約是在30多年前吧，現(xiàn)在在那里我也沒有什么認(rèn)識的人了，記憶中巴格達(dá)似乎一直很落后。在我的童年時代，巴格達(dá)對于少數(shù)族裔還是相對自由和開放的，此外他們對西方世界也比較接受。我相信那是伊拉克歷史上一個偉大而短暫的時刻，然而今天的伊拉克，沒有人再去改變那里的狀況了。

　　我父親當(dāng)時是一位企業(yè)家，也是一名資深政治家，他相信進(jìn)步，我和哥哥受父親的影響很大，我一直堅持學(xué)習(xí)。

　　Q：做建筑師是否一直是你的夢想？

　　A：是的。我還記得小的時候在巴格達(dá)，我們住在一個受包豪斯風(fēng)格影響的建筑里，那也是伊拉克第一批具有包豪斯風(fēng)格的建筑。那時，我還能看到像意大利設(shè)計師龐蒂設(shè)計的具有包豪斯特色的政府行政大樓。

　　Q：你喜歡龐迪的作品嗎？我記得他最出名的設(shè)計是位于米蘭的Pirelli大樓。

　　A：是的，在巴格達(dá)他幾乎是復(fù)制了整幢大樓。不過后來我去了黎巴嫩，在貝魯特，我選擇學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)而不是建筑學(xué)，在那里我學(xué)會了分析和縝密的思考，還獲得很多關(guān)于幾何學(xué)的抽象的知識。當(dāng)我在上世紀(jì)七十年代初來到倫敦后，?我才開始學(xué)習(xí)建筑。　　

　　我和庫哈斯是親密的朋友　　

　　Q：在倫敦你成了庫哈斯的學(xué)生？

　　A：是的，他大概教了我兩年。之后我作為他的伙伴在他的OMA辦公室工作了6個月，我們成了親密的朋友，很可能是因為我們的行事風(fēng)格相似。但是現(xiàn)在我很少看到他，因為我們都一直在各個地方忙碌著。我的朋友們的時間都很寶貴，但我們?nèi)詴ㄆ诘木蹠@很重要。如果沒有聚會，那么我自己就會和其他人隔絕起來，這樣對每個人的精神世界都是有害的。我的朋友們都分散在各個國家，經(jīng)常與他們保持聯(lián)系對我的工作來說，是一種必要的制衡，因為建筑設(shè)計行業(yè)是非常艱難和充滿壓力的。

　　Q：是否對于女性建筑師來說尤其艱難？

　　A：我們不得不承認(rèn)，直到現(xiàn)在這仍然是一個男權(quán)的世界，但其實這又有什么大不了的呢。你知道女作家蘭德（Ayn?Rand）曾經(jīng)寫過一部小說，講述一個極具天賦的青年建筑師如何身處逆境而毫不妥協(xié)，并最終得到認(rèn)可的故事，這部小說非常有名。我覺得自己跟他有點像。

　　Q：你有如此感慨是因為你自己的經(jīng)歷其實也頗為波折嗎？盡管你是一個極具天賦的設(shè)計師，并且很早的時候你的繪圖作品就已經(jīng)很出名了；但直到41歲，你其實都沒有真正建造過什么東西？

　　A：20年之前，很多人不愿意與女性分享這個平臺，現(xiàn)在雖然情況不斷好轉(zhuǎn)，但相對而言，這個行業(yè)的女性依然很少。盡管她們常常是最好的學(xué)生，但是當(dāng)她們結(jié)了婚，有了孩子，短暫的休息之后，我就和她們失去了聯(lián)系。雖然不是全部這樣，但是很遺憾仍有相當(dāng)多的學(xué)生是這樣的。此外，建筑行業(yè)通常被男性主導(dǎo)，大多數(shù)客戶也都是男性。我并不是針對那些人，這只是事實。

　　Q：那你自己呢？

　　A：在我的職業(yè)生涯里，總有少量的女性榜樣，因此我就有一個更大的空間，不過那已經(jīng)是很后來的事情了。我記得剛到倫敦的時候，我感覺自己完全就是一個流離失所的“局外人”，和整個環(huán)境格格不入。我猜測大概是因為我穿的衣服和做事的方式與別人不同，以至于大家完全忘記我到底是做什么的了。　

　　我不喜歡名人崇拜　　

　　Q：有人說你性格古怪，你覺得自己是否有這樣的問題？

　　A：我從小就被認(rèn)為是古怪的孩子，也許是因為我在10歲的時候把玩具擺入抽屜和書架中而不是從房間里扔出去。我從小就想擁有一個工作間，就像我父親那樣。我古怪嗎？我承認(rèn)我不遵循任何規(guī)則，或者說我只遵循我自己的規(guī)則。可能這就是我性格古怪的地方。

　　我的居住地是英國，我認(rèn)為這是世界上唯一一個能讓人們擁有藝術(shù)成就的同時也能擁有非傳統(tǒng)的性格的國度。但這僅限于嘗試階段，一旦你實現(xiàn)了目標(biāo)，人們就不再保護(hù)你。

　　Q:?2004年，你獲得了建筑界的最高獎項普利茲克（Pritzker）獎，成為明星設(shè)計師，你如何看待成名？

　　A：我不喜歡名人崇拜，人們不應(yīng)該把自己看得太重。從長遠(yuǎn)來說，這會損害你的工作熱情。但同時，成名應(yīng)該能帶來樂趣，我習(xí)慣了人們在餐館和我打招呼，但這并不意味著我能得到更多。

　　Q：你認(rèn)為你的獲獎是否會對女性加入這一行有更多的鼓勵？

　　A：我希望如此。現(xiàn)在有許多學(xué)生、許多年輕人尤其是女性來聽我的講座和演講，所有人都想從中發(fā)現(xiàn)他們在這行是否也有一些機(jī)會。我認(rèn)為我得到了更多的認(rèn)可。我還記得30多歲我剛出道時，那時我覺得自己更像一名藝術(shù)家而不是建筑師，當(dāng)時我記得我入選?“香港之峰俱樂部”(The?Peak?Club)的設(shè)計競標(biāo)方案，但很遺憾最終卻沒有能把圖紙變成實實在在的建筑。

　　Q：你是一個感性的人嗎？

　　A：對我來說，直覺就是觀察力。我認(rèn)為發(fā)明創(chuàng)造就是根據(jù)實踐和經(jīng)驗，反復(fù)嘗試，不斷出錯，并在這一過程中創(chuàng)造新的東西。　　

　　把建筑與環(huán)境“融合”是我的特色　　

　　Q：談?wù)勛罱阍趥惗氐捻椖堪桑瑸?012年倫敦奧運會設(shè)計的游泳館。

　　A：是的，這是我的最新的一個在英國的項目。我記得我在英國的第一個項目是2006年設(shè)計的Maggie癌癥康復(fù)診療中心。

　　Q：你認(rèn)為你在德國最好的作品是什么？

　　A：也許是位于沃爾夫斯堡的費諾（Phaeno）科學(xué)中心。從外觀看，龐大的建筑群仿佛是輕輕地漂浮在幾根不對稱的錐形立柱上，但事實上背后的整個結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，復(fù)雜到令人難以置信，我們需要一系列精確的周密的計算。

　　Q：為什么水泥是你最愛的建筑材料？

　　A：我喜歡水泥，因為它是混凝土預(yù)制的，我們可以在了解了建筑物的結(jié)構(gòu)后輕松地將其他材料包含在內(nèi)。此外，我喜歡混凝土那種粗糙的質(zhì)感。建筑應(yīng)該有一種充滿活力并且樸實的魅力，而不僅僅只是看上去很光滑。

　　Q：據(jù)說你對家俱設(shè)計也非常有見地。

　　A：那是很早之前，其實一開始的時候，我還無法建造房子，所以我考慮的是室內(nèi)設(shè)計。例如，人們?nèi)绾卫眉揖邔臻g進(jìn)行分割，如何把家具變成整體的一部分，如何用建筑學(xué)把它們?nèi)跒橐惑w。

　　Q：我們發(fā)覺在你的所有設(shè)計中似乎處處都講究“融合”一詞，你認(rèn)為這是你的特色嗎？

　　A：是的。最開始我嘗試著創(chuàng)造那種能夠像珠寶一樣閃閃發(fā)光的建筑，現(xiàn)在我想把它們都聯(lián)系起來，形成一片新的風(fēng)景，讓當(dāng)代城市和人們的生活自然地融合在一起。

　　Q：所以在你的設(shè)計中，“綠色”會是一個比較注重思考的方面嗎？
　　
　　A：肯定是的。我不是這方面的專家，但是基于地球的脆弱性以及人類本身的脆弱性，我們所有的想法都應(yīng)謹(jǐn)慎為之。至于建筑本身，它應(yīng)該非常明了，具有環(huán)保供暖系統(tǒng)和節(jié)能照明系統(tǒng)。不幸的是，很多建筑存在太多的非常明顯的碰撞與沖突。如果人類不想破壞大自然和美麗的風(fēng)景，那么人類的密度必須增加，比如住在很高的建筑物里。不能把人隨便運到其他地方去，也不能把他們圍在雞棚里，每個人都必須住在人能住的地方，這就是為什么社會住房項目如此的重要。空間是一個巨大的奢侈品，一個人并不需要太大的空間，它不需要太昂貴，但是，這個空間必須讓人感覺到舒適。我的夢想是建造學(xué)校和醫(yī)院，這種建筑有助于提高人的尊嚴(yán)。　　

　　我不再有無所適從的感覺　　

　　Q：現(xiàn)在，你與你的拍檔Patrik?Schumacher管理著一家員工超過300人的事務(wù)所，并且同時進(jìn)行著六十到七十個項目，這是怎么實現(xiàn)的？

　　A：我只能說，我們夜以繼日的工作著。一般而言是我先擁有一些主意，然后我們繪圖、制作模型，其間還會產(chǎn)生無休止的討論，然后會見工程師、結(jié)構(gòu)工程師、客戶，以及他們的顧問律師和保險經(jīng)紀(jì)人。此外，我們還要考慮預(yù)算，整個組織和后勤的工作是非常緊張的。每一個小小的結(jié)果，都會讓我感覺到一次重大的勝利。

　　另外，因為我們在各地建造房子，我總是在旅途中，這讓我很難擁有很好的睡眠，我的精力都快被用盡了。但是作為所有努力的獎勵，我總能發(fā)現(xiàn)一些讓我感到驚奇的東西。上一次是我的香奈兒流動藝術(shù)展覽館，它在香港和東京亮相后，當(dāng)它被運到紐約去展覽，看上去完全是另外一種樣子，我對這種結(jié)構(gòu)的變形能力感到非常不可思議。

　　Q：在你的職業(yè)生涯中難道就沒有經(jīng)歷過六神無主的時刻嗎？

　　A：起初的時候是有的，我認(rèn)為那更多是來自于壓力。每次面對新的競爭，我們的壓力都非常大，有時需要很多時間去調(diào)試。現(xiàn)在我則完全沒有當(dāng)時那種無所適從的感覺了，我習(xí)慣不斷嘗試，不斷從頭開始，我認(rèn)為可能正是這種不確定的感覺，迫使我們不斷去探索未知的領(lǐng)域，直到最后我們成功。　　
?