彭樂(lè)樂(lè)：生活本身是值得尊重的

　　“沒(méi)有選擇了，只能自己成立一個(gè)工作室”

　　彭樂(lè)樂(lè)初到北京的時(shí)候，她的身份是建筑師，那時(shí)候她過(guò)的已經(jīng)是中產(chǎn)階級(jí)的生活，有房、有車、有孩子。那是1995年。
　　1995年以前，彭樂(lè)樂(lè)在安徽的一家建筑設(shè)計(jì)院工作。當(dāng)她辭去公職要追隨自己的夢(mèng)想時(shí)，居然沒(méi)有一點(diǎn)遺憾，要知道那時(shí)候捧上一只鐵飯碗可是許多人一輩子的夢(mèng)想。盡管彭樂(lè)樂(lè)在北京的生活沒(méi)有壓力，但心理上她還是典型的“北漂”，在北京華茂建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所“漂泊”過(guò)后，1999年彭樂(lè)樂(lè)到了張永和的非常建筑工作室。
　　那時(shí)候的非常建筑工作室剛剛成立不久，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在張永和有關(guān)建筑探索的《非常建筑》中，收錄的實(shí)際建成的項(xiàng)目只有2個(gè)。1999年的非常建筑工作室留給體制內(nèi)同行的也還只是一個(gè)苦苦掙扎的形象，然而它所帶來(lái)的西方建筑思潮以及張永和本人對(duì)建筑語(yǔ)匯的拆解與思辨影響了一大批建筑師，包括彭樂(lè)樂(lè)。
　　2年后，彭樂(lè)樂(lè)離開了非常建筑工作室，從此她發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法在任何一家建筑設(shè)計(jì)單位規(guī)規(guī)矩矩地待下去了。“我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待房子的態(tài)度和以前不一樣了。以前覺(jué)得建筑師就是一種職業(yè)，設(shè)計(jì)院時(shí)候的熱情是出于對(duì)職業(yè)的責(zé)任，而這時(shí)自己明顯感覺(jué)到對(duì)房子的喜愛，那種喜愛、那種熱情是發(fā)自內(nèi)心的，而且想不打折扣地表達(dá)出來(lái)。”經(jīng)過(guò)2年認(rèn)可的這些東西，轉(zhuǎn)變了自己對(duì)自己一個(gè)價(jià)值的認(rèn)知，這使得彭樂(lè)樂(lè)不能夠再妥協(xié)，“我認(rèn)定這些是正確的，就再也難以融入一個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的建筑設(shè)計(jì)群體中去。”因此，按彭樂(lè)樂(lè)自己的說(shuō)法是“沒(méi)有選擇了，只能自己成立一個(gè)工作室”。

　　嚴(yán)冬季節(jié)逃離了甲1號(hào)

　　成立工作室之初，彭樂(lè)樂(lè)拉人入伙，“當(dāng)時(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)有3個(gè)人，但很快就剩2個(gè)了。我不知道她為什么走，但肯定是有問(wèn)題，也許這問(wèn)題就是每個(gè)人的感受不同而導(dǎo)致了不同的選擇。”這些感受又是什么呢？“沒(méi)有資金，沒(méi)有項(xiàng)目，只有理想。”
　　在別人看來(lái)，彭樂(lè)樂(lè)此舉只能是死路一條。有人勸彭樂(lè)樂(lè)：“第一，你在北京沒(méi)有家庭背景，你的父母都只是普普通通的中學(xué)老師；第二，你沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，你就是一個(gè)再普通不過(guò)的老百姓；第三，你沒(méi)有海外留學(xué)的背景。你憑什么成立自己的工作室？誰(shuí)會(huì)來(lái)找你干活？”
　　“沒(méi)有這些，我也一時(shí)補(bǔ)不上，先天不足，后天努力吧。”彭樂(lè)樂(lè)一意孤行，“首先要找到一間房子作為辦公室，有活沒(méi)活，總得有個(gè)地方待著。”在北京百萬(wàn)莊大街的子區(qū)甲1號(hào)，彭樂(lè)樂(lè)的工作室落腳了。自此，“百子甲壹”成了工作室的名號(hào)。
　　甲1號(hào)是個(gè)25平方米的小房子，屬屋頂加建設(shè)施，彩鋼板，簡(jiǎn)易。欣喜的是屋頂?shù)木G化非常好，這讓彭樂(lè)樂(lè)多少得到了些心理安慰。彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“我們?nèi)ベI木板，自己做家具。”作為建筑師，彭樂(lè)樂(lè)事先在圖紙上畫好圖，然后到建材市場(chǎng)找工人按圖紙切木板，一刀切下去一塊錢，“我們按最省材料、最省刀數(shù)的切法設(shè)計(jì)好，計(jì)算好，然后畫圖，到建材市場(chǎng)將切好的高密度板運(yùn)回來(lái)，自己安裝，這樣辦公家具就出來(lái)了。”
　　但最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是人無(wú)法和自然抗?fàn)帯Ｅ順?lè)樂(lè)在初夏搬進(jìn)了甲1號(hào)，當(dāng)隆冬到來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有暖氣的臨時(shí)建筑里即使有一個(gè)暖風(fēng)空調(diào)也冷得呆不去了，“揮一揮手，作別西天的云彩”，當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有這么浪漫，本打算要在此扛多年的彭樂(lè)樂(lè)二人在嚴(yán)冬季節(jié)逃離了甲1號(hào)。

　　改造北兵馬司劇場(chǎng)

??????“盡管當(dāng)時(shí)我的生活狀態(tài)已經(jīng)算是穩(wěn)定了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能混淆已有的生活和將要開始的工作，如果那樣做，就表明我的能力還沒(méi)有達(dá)到。”彭樂(lè)樂(lè)對(duì)當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)下了結(jié)論，“我真的不知道怎么做就能實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想，我真的不知道怎么做就能養(yǎng)活自己。”迷茫的彭樂(lè)樂(lè)感覺(jué)到前面的路是黑的，后來(lái)惟一的合伙人也離開了。
　　工作室成立初期，彭樂(lè)樂(lè)得到了一家廣西的開發(fā)公司在北京的一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目的前期設(shè)計(jì)工作，這位地產(chǎn)商是第一個(gè)向百子甲壹工作室遞出橄欖枝的人，至今彭樂(lè)樂(lè)還在繼續(xù)他們的項(xiàng)目。彭樂(lè)樂(lè)認(rèn)為百子甲壹工作室早期最典型的項(xiàng)目應(yīng)該是北京北兵馬司劇場(chǎng)的改造。
　　那年，臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川欲來(lái)北京北兵馬司的北劇場(chǎng)公演《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，需改造劇場(chǎng)。有人間接向賴聲川推薦了彭樂(lè)樂(lè)。之前，也有人向賴聲川推薦過(guò)其他的建筑師，有的建筑師不是找不到偏僻的北兵馬司胡同，就是去了恰逢賴聲川不在。“我去的那天，找到北劇場(chǎng)的時(shí)候，正好他就在，一拍即合，項(xiàng)目改造就開始了。”
　　北兵馬司劇場(chǎng)的改造是一個(gè)在現(xiàn)存的演出空間的周圍欲改造出新的功能空間。但空間的沖突很明顯：怎么在一個(gè)小的傳統(tǒng)的胡同里，容納一個(gè)現(xiàn)代的大的公共空間。彭樂(lè)樂(lè)的認(rèn)識(shí)是胡同的包容性很強(qiáng)，它過(guò)去是這樣，現(xiàn)在還同樣能包容。彭樂(lè)樂(lè)沒(méi)有排斥胡同，只是在胡同和劇場(chǎng)之間設(shè)置了一個(gè)過(guò)渡的灰空間，整理了秩序，使人的感受在這個(gè)沖突地帶自然而然。[NextPage]
　　“它是個(gè)改造項(xiàng)目，我們應(yīng)用的手法是輕的，大肌理不變，只做局部調(diào)整。比如改造化妝間、出口、售票處，然后理順一個(gè)以前在這里被人們忽略的公共空間。”北兵馬司劇場(chǎng)的改造是成功的，但它并不能使百子甲壹工作室發(fā)生一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，對(duì)于工作室來(lái)說(shuō)它僅是一個(gè)項(xiàng)目。?

??????“做我能夠做到的事，做日常的設(shè)計(jì)”

　　百子甲壹工作室從開始似乎就沒(méi)有一個(gè)能使工作室有突進(jìn)的項(xiàng)目，它的發(fā)展是一步一步、平穩(wěn)的。“我對(duì)工作室的認(rèn)識(shí)是好比一個(gè)小孩，從生下來(lái)，是不是營(yíng)養(yǎng)不良先不說(shuō)，他總是在自然地長(zhǎng)大。工作室沒(méi)有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是自然地健康成長(zhǎng)。懂得獨(dú)立思考是孩子在長(zhǎng)大過(guò)程中最重要的。”而彭樂(lè)樂(lè)自己也在一邊實(shí)踐，一邊摸索，一邊總結(jié)，周而復(fù)始。彭樂(lè)樂(lè)言稱，截至今日自己還沒(méi)有做到希望達(dá)到的狀態(tài)，但她喜歡現(xiàn)在工作室的成長(zhǎng)方式——緩慢、穩(wěn)健。“在現(xiàn)在這個(gè)大環(huán)境下，能保持工作室的這種狀態(tài)，我認(rèn)為很難得啊！”
　　由于發(fā)展的平穩(wěn)，百子甲壹工作室做的項(xiàng)目漸漸多起來(lái)了。“大家的工作狀態(tài)越來(lái)越好，關(guān)于建筑話題的討論也越來(lái)越多，而且我也有了新的合伙人。”
　　至今，百子甲壹工作室成立8年，“慢慢地走過(guò)來(lái)，這8年就是一個(gè)轉(zhuǎn)變。剛開始，你還在搖擺，還在懷疑，你不知道以后會(huì)有什么變化。但今天我知道自己需要的是什么，我能做到什么程度，做我能夠做到的事，做日常的設(shè)計(jì)。”
　　在給四川災(zāi)后明樂(lè)村重建所做的方案中，百子甲壹工作室的方案被解讀出的含義是兩個(gè)字——生活，彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)生活本身是最值得尊重的，經(jīng)過(guò)大災(zāi)大難的人更需要情感的撫慰。
　　此方案前，彭樂(lè)樂(lè)去了趟唐山，返回北京的途中，夕陽(yáng)下看到不遠(yuǎn)處炊煙裊裊，彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)她回憶起童年在農(nóng)村家的溫情。物質(zhì)的東西虛化了，只留下了場(chǎng)景。情感的成分觸動(dòng)了建筑師的神經(jīng)，回來(lái)后，彭樂(lè)樂(lè)在方案中埋下了農(nóng)村城市化發(fā)展的一個(gè)伏筆。方案既尊重了人們目前的生活習(xí)慣，又預(yù)留了發(fā)展的空間。也許這個(gè)伏筆幾年后就能實(shí)現(xiàn)，建筑師已經(jīng)替人們把生活前瞻了。當(dāng)?shù)厝罕娨彩沁x擇了這個(gè)方案，“廚樂(lè)堂”的名字打動(dòng)了他們，在這一點(diǎn)上，大家的情感是相通的。 　

　　定制房子——生活高于建筑

　　到北京后，彭樂(lè)樂(lè)覺(jué)得自己似乎和院子有說(shuō)不清的瓜葛。無(wú)論工作的環(huán)境，還是給他人蓋房子，彭樂(lè)樂(lè)遇到的都是和院子相關(guān)的情形。“先是工作在北京圖書館附近的一個(gè)院子里，白色丁香花盛開；再是非常建筑工作室的北大鏡春園，院子里有棵棗樹；再后來(lái)是百萬(wàn)莊大街甲1號(hào)，綠葉覆蓋了整個(gè)房間的頂子……我對(duì)這些環(huán)境很滿足。”現(xiàn)在百子甲壹工作室在北京勞動(dòng)人民文化宮園內(nèi)的雅韻園里，那里原來(lái)是皇家祭祖之處，現(xiàn)在是勞動(dòng)人民休閑的場(chǎng)所。
　　2006年開始，彭樂(lè)樂(lè)大部分時(shí)間都花在給聚集在宋莊的一部分藝術(shù)家蓋房子、建院子上，這可以說(shuō)是一種定制。這種項(xiàng)目彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)做起來(lái)很辛苦，但她覺(jué)得在這里有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)部分建筑理想，看得出彭樂(lè)樂(lè)在給不同個(gè)性的人蓋房子時(shí)是興奮的。
　　陳慶慶是彭樂(lè)樂(lè)相識(shí)的一個(gè)裝置藝術(shù)家。藝術(shù)家的神經(jīng)必定比一般人的敏感。當(dāng)陳慶慶邀請(qǐng)彭樂(lè)樂(lè)蓋房子的時(shí)候，彭樂(lè)樂(lè)怎么也沒(méi)想到在以后的兩年間，建筑師和業(yè)主發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)。?

　　?“這種房子和房地產(chǎn)項(xiàng)目不同，后者可以大批量地復(fù)制，但這種房子不行。”陳慶慶搬過(guò)好幾次家，對(duì)她所住過(guò)的房子，彭樂(lè)樂(lè)都要去做一個(gè)了解；逢陳慶慶的作品展覽，彭樂(lè)樂(lè)都會(huì)去參加……如此來(lái)往幾年。“我解讀她的生活，在這所房子里，我要以建筑空間來(lái)表達(dá)我對(duì)她的生活的理解。”建筑師做足了功課，但當(dāng)一個(gè)空間被做出來(lái)的時(shí)候，彭樂(lè)樂(lè)知道她遠(yuǎn)沒(méi)有表達(dá)出陳慶慶生活的全部。“生活本身是要被尊重的，假如不尊重生活，生活就會(huì)不尊重建筑。”一路做下來(lái)，彭樂(lè)樂(lè)的感受更多了。現(xiàn)在陳慶慶住了進(jìn)去，彭樂(lè)樂(lè)還在做房子的調(diào)整。
　　彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“曾經(jīng)有人問(wèn)我，你給藝術(shù)家蓋工作室，那種折磨你能受得了嗎？”的確，這樣的房子里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都需要討論，因?yàn)樗囆g(shù)家是一個(gè)特定的群體，這個(gè)群體對(duì)生活非常敏感。“但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)誰(shuí)住在里面不是最重要的，問(wèn)題是任何人住進(jìn)去都會(huì)和空間形成一個(gè)特質(zhì)，就是說(shuō)空間是可以影響人的，引導(dǎo)人的生活。”
　　彭樂(lè)樂(lè)在宋莊為十幾位藝術(shù)家蓋了房子，根據(jù)具體的情況，方案不盡相同，細(xì)致到藝術(shù)家作畫的習(xí)慣和作畫的種類與房子的關(guān)系處理手法都會(huì)不同。這似乎映射到了一個(gè)建筑的本質(zhì)問(wèn)題，什么是建筑的本質(zhì)？彭樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“我認(rèn)為就是空間和技術(shù)的結(jié)合，其中最重要的是一個(gè)人走進(jìn)你設(shè)計(jì)的空間有特定的感受，并被這個(gè)感受感動(dòng)著。”彭樂(lè)樂(lè)對(duì)于完美空間的憧憬是一個(gè)人不需要帶任何東西進(jìn)入其中就能生活得很幸福，即使這是烏托邦，彭樂(lè)樂(lè)也愿意為此一直努力著。
　　就在今年，還是在宋莊，彭樂(lè)樂(lè)為自己買了塊地，她終于也要給自己蓋一所房子了。