東南園墅

只有情趣

王澍（普利茲克獎得主、建筑師）

近日，好友童明將其祖父童寯先生英文舊著《東南園墅》以中文重譯，托我作序，我在訝異之余，欣然應(yīng)允。

所以訝異，是因為《東南園墅》在二十世紀(jì)九十年代已有中文舊譯，我應(yīng)該是最早一批讀到這個譯本的幾個讀者之一。正式出版之前，當(dāng)時負(fù)責(zé)編輯的東南大學(xué)出版社的晏隆余先生還曾就書中一些關(guān)于園林植物的照片內(nèi)容托我?guī)椭藢ΑＮ覍吓f園林的態(tài)度，從原來覺得老套重復(fù)且已經(jīng)在今天失去意義到重新發(fā)生熱情與興趣，如果說閱讀更早一些出版的《童寯文選》算是預(yù)熱，那么讀到一九九七年《東南園墅》第一個中文譯本，就是真正的思想轉(zhuǎn)折。有意思的是，《童寯文選》原文也是英文。一九八七年，在《童寯文選》出版之前，也是晏老師托我將譯稿帶去北京，讓清華大學(xué)建筑系的汪坦先生幫助校對。我還記得汪先生家住在清華大學(xué)那棟很新潮的低層高密度階梯住宅樓里，印象最深的是他家客廳里的一棵大樹，已經(jīng)撐滿客廳，滿墻書架的書房就被擠在向客廳敞開的一個三米見方的朝陽小間里。當(dāng)時只是感覺特別好，現(xiàn)在回想起來，汪先生家的那一小方天地，何嘗不是一處最小的文人園林呢？不過，那一天的印象不只是視覺的，汪先生已經(jīng)看過我的碩士論文，是我去之前寄到他家里的。他很高興，留我吃中飯，那是我第一次吃到西洋式烤面包，也是第一次見到烤面包機，現(xiàn)在的回憶里，嘴里似乎還帶著汪先生家的面包香味。

回憶這些并不是跑題，因為園林不只是視覺對象，更是身體經(jīng)驗，曾經(jīng)的園林主人在園中經(jīng)年度日，歲月悠悠，生活是有味道的。童寯先生的文章能讓我重新發(fā)生對園林的興趣，就在于他不是掉書袋，不是去解釋，而是以一個出色建筑師的眼睛和身體去發(fā)現(xiàn)園林的意趣，這和建筑史研究的角度很不同。以往國內(nèi)的園林研究，盡管最早是由童寯先生開啟，但后來主要是建筑史學(xué)者在做，以記錄、測繪和歷史考證以及圖像解釋為主，這種研究里沒有問題，只有所謂方法，意義逐漸封閉，甚至讓人疲倦。我至今仍然記得，二十世紀(jì)八十年代末，當(dāng)我在還未正式出版的《童寯文選》中讀到“中國的園林建筑布置如此錯落有致，即使沒有花草樹木，也成園林”這句話，心中那種豁然貫通的感覺。印象太深，寫這句話時我沒有查資料，是背誦的。這句話對做設(shè)計的建筑師是能夠產(chǎn)生重大影響的，因為它帶出了園林的抽象結(jié)構(gòu)，使得園林語言和西方現(xiàn)代建筑語言之間形成可能的對話關(guān)系。讓我印象深刻的另外一句，出自《東南園墅》，是一個問句，質(zhì)問假山石上的洞，大意是“一個正常的人怎么能住進那么小的洞中？”。一九九七年，我第一次讀到這句話，當(dāng)時渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯，這是我以往沒有想到的。如果按解釋的路子，可以說那么小的洞是給想象中的仙人住的，于是一定有人去翻閱古籍，去研究園林和道家仙人思想的關(guān)系，但童先生的這個問題了不得，它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯。這種問題是建筑史學(xué)者不會問也問不出來的，只有像童先生那種對設(shè)計過程有深刻體會的建筑師才會問得出來。這種發(fā)問的方式對我的影響不僅止于此。實際上，我經(jīng)常比較稚拙，譬如，我讀童先生這句話時，腦海里就會出現(xiàn)豐子愷先生漫畫般天真的場景：童先生站在園林里一座假山前，用眼睛望著，也用手指著那上面的一個異形小洞。問題是，這就點出了園林語言中視線和差異空間的現(xiàn)場關(guān)系，明白了這個，深淺、進退、開闔、高下、疏密、小大……這些和園林有關(guān)的術(shù)語才會有活的意義。有國外建筑學(xué)者曾經(jīng)評價說我發(fā)明了一種特別和視線移動有關(guān)的建筑語言，應(yīng)該說，這種思考，其實特別和中國山水畫的繪畫語言有關(guān)，而我對山水畫產(chǎn)生新認(rèn)識，最早就是被童寯先生的《東南園墅》一書內(nèi)的問題給刺激出來的。童寯先生也是在這本書里，直接討論了園林與山水畫的關(guān)系。我沒有考證過童先生的這個討論是不是近代國內(nèi)最早的，這對我也不重要，對我重要的是，童先生的討論才是真正懂中國畫的人的討論，只有這種討論才對我有意義。劉敦楨先生在《江南園林志》序中說童先生知六法，所言不虛。

另外一個有意思的問題是關(guān)于這種思考與發(fā)問的關(guān)系。無論《童寯文選》還是《東南園墅》，原文都是英文，前者寫于二十世紀(jì)三十年代，童寯先生那時應(yīng)該是在上海華蓋建筑師事務(wù)所工作，利用周末去蘇州訪園，同行的經(jīng)常有外國友人。可以想象，一定發(fā)生過非常有趣的討論，剛才談到的那個幼稚問題就相當(dāng)可能和這種漫游有關(guān)，童先生這一批用英文寫的討論蘇州園林的文章就是那個時候為上海的英文雜志寫的。《東南園墅》寫于新中國成立以后，應(yīng)該是寫得斷斷續(xù)續(xù)，最后完成要到二十世紀(jì)七十年代末。同樣用英文寫，既和二十世紀(jì)三十年代的那一組文章有繼承關(guān)系，應(yīng)該也和“文革”末期的處境有關(guān)。讓我感慨的是，童先生這種天真發(fā)問的精神，居然能夠從二十世紀(jì)三十年代一直保持到生命的最后。這就見出“情趣”一詞的重要，一九九七年，我在把《東南園墅》反復(fù)讀了六遍之后，興致盎然，就把童先生的《江南園林志》拿出來重讀，于是，“情趣”二字躍入眼簾，直中我心。我意識到，園林營造不從理論開始，不由方法左右，和重要與否無關(guān)，最重要的就是這兩個字：情趣。建筑師的道路總是困苦艱難，什么能支撐你一直有感覺地做下去？是什么理論嗎？重大價值嗎？方法嗎？我體會都不是，情趣，童先生說出的這兩個字，輕輕飄飄，但最能持久，因為它活色生香，是不斷生發(fā)的。

^{童寯，來自：ikuku}

我和童明成為好友，首先和他是一個好人有關(guān)，我們是同濟大學(xué)一九九五年建筑博士班的同學(xué)，住同一棟宿舍。剛認(rèn)識他時，他并不是一個有趣的人，也不喜歡建筑，典型“理工男”一個。如果說童先生的“情趣說”傳染了我，那么我對重讀童先生園林著作的熱情也一定傳染了童明。他后來就開始做整理出版童先生舊著的工作，也曾托我整理童先生《中國建筑史》和《中國雕塑史》兩部書稿。我也很想做，但我實在是太懶散，不是這塊料，很辜負(fù)朋友所托。而童明則逐漸對建筑發(fā)生了熱情，對園林研究逐漸癡迷，并把童寯先生幾乎所有舊著整理出版了一遍。難以想象這是怎樣海量的工作，不佩服都不行。

《東南園墅》的第一個中文譯本對我建筑思想的形成影響很大，童寯先生的英文原文也寫得非常簡潔清楚。第一個中譯本的翻譯可以說是忠實于原文的感覺的，所以我看到童明的新譯才覺得訝異：譯文有點像舊駢體文，對偶句、排比句連串，很多人也一樣可能讀不習(xí)慣。但我并沒有急于判斷，因為童明做學(xué)問一向是很嚴(yán)肅的。

我想到的第一個關(guān)鍵詞是“翻譯”，不是在一般意思上談，而是從多個角度談。童寯先生的原文都是英文，最早是寫給外國人看的，中國人默認(rèn)的文化語境在外國讀者那里不管用了，怎么讓讀者理解？什么是跨文化、跨世紀(jì)的語境的解釋？我前面說過，解釋的方法越來越不管用，所以童寯先生用了一種發(fā)現(xiàn)式的討論方法，一切就像是第一次看見一樣。傳統(tǒng)文化背景和建筑學(xué)專業(yè)背景當(dāng)然也在起作用，但童寯先生的寫作有一點我很認(rèn)同，他在寫作時非常有理論自覺，沒有什么概念是不經(jīng)討論就拿來用的。如果說園林是立體的中國畫，是時間加空間的四維詩歌，從這種意義上說，脫開原有文化語境的發(fā)現(xiàn)式寫作，就像是一種創(chuàng)造性翻譯，這是翻譯詩歌時的辦法。我對園林和中國畫的一系列新看法就特別受益于童寯先生的這種“翻譯”。

第二個關(guān)鍵詞是“文體”。二十世紀(jì)人文社會科學(xué)的一個重大變化就是現(xiàn)代語言學(xué)觀念引發(fā)的思想變革，法國結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的一個深刻發(fā)現(xiàn)就是：在表達(dá)解釋與意義之前，文體從結(jié)構(gòu)的深刻層次預(yù)先決定著意義的語境，也就決定性地決定了意義。實際上，用什么文體討論園林更合適，很少有人問，但它確實是一個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題。譬如，計成就認(rèn)為用駢體文寫《園冶》是最合適的選擇，我猜測童明用這種接近駢體文的文體再次翻譯，就有這種意圖。但童明的文體并不是駢體文，結(jié)構(gòu)像，但詞匯簡明，完全不是駢體文慣用的綺麗文字。反過來想，童明的新譯肯定讓我們意識到，童寯先生的英文文體本身就是對園林的一種文體介入，不管是自覺的還是不自覺的。

^{留園，來自：維基百科}

第三個關(guān)鍵詞是“接受”。無論原文還是翻譯，作者都不可能忽略讀者的存在。童寯先生的英文原文最早就是寫給外國人看的，就需要想辦法讓外國人讀懂，反而就寫得特別清晰明了。馮友蘭著、涂又光譯的《中國哲學(xué)簡史》也是同一種情況，效果也不錯。這種文體還有特殊的一點，好像總有人在不停發(fā)問，先生就耐心地回答，文字之間，即使沒有用問答體，也可以體會到那種問答的語氣。我不認(rèn)為用英文或者第一個中譯本翻譯用的白話文寫園林就不能達(dá)到園林的真意，實際上，童先生的英文就很有明朝小品文的氣質(zhì)，譯文也把這層意思相當(dāng)好地傳達(dá)了出來。從這層意思上，童先生的寫作在試圖讓人理解園林時，已經(jīng)催生出了一些新東西。羅蘭·巴特就認(rèn)為，這種以理解性為目的的寫作活動，其結(jié)果往往是新東西的誕生。就像童先生的文字在我身上發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)。巴特的“寫作”概念特別強調(diào)這個，要求讀者如寫作一樣閱讀，這就對讀者提出了更高的要求。當(dāng)童先生的視線指向太湖石上的小洞時，那個看似不在的仙人實際上也看著他。不要忘記，讀者作為旁觀者也總是在場的。所以，我覺得童明新譯的特殊文體意味著這不是一般的翻譯，而是關(guān)于園林理解的一個新的文體實驗，因為對今日的園林來說，駢體文和白話文一樣遙遠(yuǎn)。

第四個關(guān)鍵詞是“質(zhì)地”。我不想在這里直接討論童明新譯的種種細(xì)節(jié)，避免在“接受”的意義上干擾讀者的閱讀樂趣，但我忍不住要指出他的新譯本開始幾句中一個詞的特殊意味，那個詞就是“弱徑”。英文原文里是小徑的意思，但童明肯定認(rèn)為翻譯成“小徑”完全不能傳達(dá)園林里那種路徑質(zhì)地的意思，這種質(zhì)地不僅是指材料質(zhì)感，我覺得，也指線條的筆感、狀態(tài)，和文人畫上那種虛實有致的意思對應(yīng)，我們會說這是一種味道，一種情趣。童明選擇這個詞是自覺的，你可以同意也可以不同意，但這個翻譯中的意義遺漏被他敏銳地指出了，第一個中譯本譯文的用詞質(zhì)地顯然還不夠，所以，可以想象童明在翻譯過程中是如何字斟句酌、一個字也不放過的樣子，這個譯本見證了童明對園林的理解達(dá)到了一個新境界。也可以對比童寯先生在《江南園林志》里文采斐然的文字，去想象如果童寯先生自己用中文重新寫一遍《東南園墅》，又會是什么結(jié)果。當(dāng)“情趣”這個羸弱的詞成為中心詞匯，就可以理解童寯先生說園林不可度量是什么意思。不可度量就不可設(shè)計，的確，一條小徑可以度量，一條“弱徑”又如何度量呢？

當(dāng)然，假山也難以度量，所以童寯先生也同意歷來文人的見解，把堆假山列為園林中第一有難度的操作。但假山畢竟仍然可以操作，另外一種園林中真正難以度量的事物就是植物，我覺得，和上世紀(jì)三十年代童先生“中國園林沒有植物也成園林”的判斷相比，晚年的童先生對植物在園林中的地位的看法已經(jīng)變化了，所以他才試圖在《東南園墅》中補充關(guān)于植物的部分，盡管在前一個中譯本中，那種羅列植物圖片的方式未必是童先生的本意。而我對這個問題的理解則是，童先生最早在《江南園林志》一書的一張圖片的圖注文字里已經(jīng)透露出一層特殊的意思，那張圖片上起伏的曲墻接續(xù)了茂盛的紫藤，童先生寫道：“這墻在哪里結(jié)束？植物又從哪里開始？”如果說，植物和墻在園林的完整理解上是處在不可分的狀態(tài)，那就意味著園林總是鮮活地生發(fā)著，這是一種難以被固定理解的特殊的建筑學(xué)。

按這個意思去讀童明這個新譯本，讀者就一定驚喜連連。