修改寫在大地上的文章 | 俞孔堅在北大畢業典禮的致辭

親愛的同學們，首先熱烈祝賀在2022年畢業的所有碩士生和博士生，你們今天離開燕園，意味著開始一個新的人生篇章，也意味著社會將期待你們能對人類進步有所貢獻！

關于知識分子的貢獻，最近開始流行起“在大地上書寫論文”的說法，這本該是建筑與景觀設計學院畢業典禮上最恰當的致辭，可惜已經被泛濫挪用，不足以標榜真正改天換地的職業。今天，我在此將“修改寫在大地上的文章”贈予從這個學院走出去的和將要走出去的才俊們，并聲明沒有任何其他學院的畢業生像你們一樣更需要這樣的共勉！

當又一波疫情襲擊北京之際，我被迫在遠離大都市的遠方，得以有時間行走在大地上，仔細閱讀那些寫在大地上的文章。

我在田野上行走，那田野曾經是我少年時勞作過的地方。赤腳，我穿越那方養育過我的水田，本期待泥土中能踩到滑溜溜的泥鰍和黃鱔，感受它們鉆過腳掌心時那直透心底的癢癢。我還期待薄薄的水面上，眾多碩大的青蛙昂著頭，兩只凸出的眼睛像是三星堆出土的面具，就在被踩到的剎那間，突然潛入淺水面下的淤泥。但我失望了，那種熟悉的感覺始終沒有出現，泛濫的農藥和除草劑早已將它們連同千百種昆蟲一起殺滅。在我的面前，綿延著缺乏生命、板結而堅硬、混雜著建筑垃圾和塑料的土壤，刺痛了我的腳掌。

我沿著河流走，那河流穿過田野和山巒，一直到長江支流最上游的山谷，我本以為能有一路的清流與鳥聲相伴，魚翔淺底、綠茵如帶，直到源自山崖的甘泉。可是我失望了，更多的時候我只見到曾經蜿蜒的溪流已被裁彎取直，水泥鋼筋的防洪堤和一道道攔水壩已經將其變成僵尸般的水渠。那硬化的包裹甚至沿著從兩岸匯入的支流和灌渠，一直延伸到山腳下的涓涓細流；嬌艷的園林花木裝點著瓷磚和漢白玉砌就的花壇。那包裹嚴絲合縫，不留魚蝦棲居之縫隙，也沒有降解污染物的植被。因此，我看到的河水和兩岸的水塘濕地布滿了各種浮游藻類，并散發出臭味——來自農田的污染從源頭開始便已經毒化了河湖之水。

我循著古鎮的街道走去，那古鎮有一千多年的歷史，在這里水陸交匯，曾經富甲一方，文化燦爛。我本以為能沿著記憶中的石板古道上行，感受穿過水口林時的陰涼，聽到古障樹棲息的幾十種鳥的歡唱，還有那掩映在茂林修竹中的白墻黑瓦、古道兩側豐產的田園和煙雨中的炊煙。但是，我又失望了！因為水口已不復存在，那沾滿青苔的古樹也已經不在，水泥大道切開了關闌水口，一串串紅燈籠沿路掛在“青龍偃月刀”形的燈柱上，一直通到村口的闊大廣場。超大尺度的亭臺樓閣此起彼伏，夸張的馬頭墻林立，一座拆掉了真實的老鎮而重金打造的“再造古鎮”巍然矗立。在這里，“美麗”被理解為涂脂抹粉和喬裝打扮，“歷史”被理解為仿古樓臺，“文化特色”被理解為器具符號。

我在大地上行走，細讀那一篇篇寫著密密麻麻文字的書，這本書的內容還有很多，許多時候我不忍正視。我因此羞愧難當，不知是否該隱瞞自己的出生年月，想告訴后代們，不要把我劃入這個年代；或者，我羞愧于混跡在一個確實在大地上書寫文章的職業，常常自豪地推動轟轟烈烈的改天換地行動。我為身處這個在大地上書寫這樣無數篇愚昧和丑陋的文章的時代而羞愧難當。

我因此而贈言于你們，該輪到你們書寫——更確切地說，修改這些文章的時候了。請記住，那將代表你們在這里所得到和發展的學術，尤其是關于生態的學識和智慧，更代表了你們在這里所錘煉的關于美麗的鑒賞力。

俞孔堅  北京大學建筑與景觀設計學院院長、教授

^{版權聲明：本文版權歸原作者所有，請勿以景觀中國編輯版本轉載。如有侵犯您的權益請及時聯系，我們將第一時間刪除。}

^{投稿郵箱：info@landscape.cn}

^{項目咨詢：18510568018（微信同號）}