一杯苦茶----我的北大荒知青歲月

　毛主席他老人家在1968年的一句話，開始了一場千萬人的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，我與無數(shù)十七八歲的老三屆也就無可選擇地成了插隊(duì)知青。那是我們生命中的一段煎熬和歷練，是我們?nèi)松鸩矫鎸简?yàn)的第一次摔打。離開父母、離開城市，插隊(duì)的歲月，我們與很多農(nóng)民結(jié)緣。今天偶與友人談起往事，翻看我?guī)啄昵皩懙募o(jì)念下鄉(xiāng)四十周年的文章《給毛主席三鞠躬》，呼啦啦想起插隊(duì)的后山根和四叔一家，不能自已。幾十年的思緒泉水般涌來，迫使我寫下知青歲月里我和他們的故事，以求尋找靈魂的歸宿。

　　一

　　四叔叫吳恒仁，兄弟六人都住在后山根村，想必是老輩闖關(guān)東定居在那深山更深處的傳人。四叔四嬸育有兩女一子，在我插隊(duì)的1968年，我18歲，他們的大女兒吳秀花17歲，二女12歲，小兒子5歲。四叔的丈人家姓姜，我們知青隨孩子叫姥爺姥姥，他們前后院住著干打壘的土房，草苫的房頂，東西廂房，大鍋?zhàn)鲲垼鹂蝗∨Ｔ鹤永锸桥窈碗u鴨，種著青菜，陽光照過來暖洋洋的，典型的東北農(nóng)家。

　　四叔四嬸年近四十，農(nóng)村人顯老，但很友善慈祥，面容體態(tài)特別像電視劇闖關(guān)東那兩口子。四叔為人豪爽仗義，嗓音洪亮，在屯子里很有擔(dān)當(dāng)，很有威信。四嬸方臉大眼，和氣愛笑，待我們知青極好，見我們十七八歲的城里孩子下了鄉(xiāng)，處處照應(yīng)關(guān)心。每當(dāng)看見我們知青下了工，在屯子里閑逛，就喊我們進(jìn)院子，摘架上的黃瓜西紅柿給我們吃。離開以后幾十年了，在全世界再也沒有吃過那樣清爽甘甜的頂花帶刺的黃瓜，掰開起沙的柿子。趕上他家吃飯，不管自家夠不夠，四嬸也要給我們盛上一些，農(nóng)家新糧食，青菜沾雞蛋醬，那個(gè)香啊！

　　二

　　吳家兄弟六個(gè)都是種莊稼的好把式，村里無人能比。最能干的是老五，總說家里太窮，渾身的力氣沒地方用，讓我們知青給他在城里找個(gè)扛包出大力的活，掙錢就行，不怕累。老五兩口三十出頭，人高馬大的，連生了五六個(gè)孩子，最大的不到十歲，幾乎一年一個(gè)，分不出大小男女。早上下田前吃飯不用碗筷，直接用飯盆給娃們填鴨式地挨個(gè)用手往嘴里塞。喂完關(guān)上門就走，任憑娃們哭睡拉撒。晌午回來撿起滾到地下哭夠了睡著了的孩子，擦一把屎抹一把尿，再喂吃喝，喂飽了再下田。豬一樣的孩子豬一樣的壯。

　　東北鄉(xiāng)下的土炕上都有一個(gè)煙笸籮，大家圍著說話，卷煙抽。知青不抽，只覺得嗆得慌，大人孩子的一屋子，很是熱鬧。四嬸很愿意問我們在城里的家境，她17歲的姑娘秀花已經(jīng)出落成人，常常躲在門外聽我們說話。姜姥姥家的大兒子叫姜春華，只比我們大一兩歲，都是孩子呢，他卻已經(jīng)成了親。姜春華是農(nóng)村難得一見的好小伙，會說會笑會玩兒會干活，我們是極好的朋友。我下鄉(xiāng)臨走時(shí)爸爸把他的手表給我戴上了，瑞士產(chǎn)羅馬牌帶日歷的那種，那年月在北大荒戴瑞士表比現(xiàn)在大款帶個(gè)幾十萬的名牌還扎眼。姜春華看見我戴手表，新奇的不得了，眼珠子離不開，磨蹭讓我借給他，說好戴七天。那七天比他娶媳婦還高興，舍不得還，還是姜姥姥罵著才遞給我。

　　還有一個(gè)二十多歲的清瘦青年，四叔家的鄰居，是個(gè)地主的兒子，好像專科沒讀完趕上文革跑回來的，我們又不好問。他成分不好又說不上媳婦，我們得保持距離，從來不去地主家，只是從門前過看著院子里很整潔。他讀過一些我們知青沒讀過的書，干活的姿勢又特別帥，我們也就劃不清界限了。拔草鏟地時(shí)，在北大荒的黑土地上聽他講《西廂記》，張生與崔鶯鶯，碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，聽他講巴金的《家》、《春》、《秋》激流三部曲，覺新、覺民、覺慧。文革時(shí)期講這些就是放毒了，但他放的毒我都牢記在心，每句話我都恨不得吞到肚子里去，就像高爾基在上社會大學(xué)。老人家讓知識青年接受貧下中農(nóng)的再教育，實(shí)際上地主階級也在教育我們。

　　三

　　我們插隊(duì)的地方是大山溝里，幾近原始，到處的野生蘑菇、木耳、榛子。夏天轉(zhuǎn)過一個(gè)山梁，會有一眼望不到邊的野生黃花菜，可比美術(shù)館的油畫美多了。山里是無盡的紅松和白樺林，挺拔茂密，巧手的村民用樺樹皮編織出各種器物，藝術(shù)品一般。沒有廣播沒有報(bào)紙沒有電燈電話，鮮有世外消息傳來，我自己裝的636型單管半導(dǎo)體是我唯一聯(lián)系世界的寶貝。山村民風(fēng)古樸，家家院子都不上鎖，人走了，用根繩子一套。下田干活，北大荒的地壟長得沒有盡頭。晚上收工，犁杖鋤頭就仍在地頭，明個(gè)兒接著干，沒有外人會光顧。

　　村前有一條石子路，往回走二百多里有火車站可以回家，往前走是什么地方，我們都不知道。村里人說這是戰(zhàn)備公路，山里有軍隊(duì)，我們從來沒見過。有一天我們下工沿路往回走，草叢中突然驚起一只鵪鶉，慌亂一飛撞到樹枝上，我們撲上去捉住，歡天喜地回到知青點(diǎn)，一只小鵪鶉燉了一鍋湯，十八個(gè)知青喝湯都說沒味兒。

　　農(nóng)村人土生土長，皮糙肉厚，蚊蟲就專咬城里來的白嫩知青。白天蚊子不算厲害，小咬厲害。比小咬更厲害的是瞎蠓，就是牛虻，沖上來就叮，打都來不及，牛皮都能叮透，當(dāng)時(shí)鉆心地疼，馬上紅腫起包。晚上臭蟲不算厲害，跳蚤厲害。土炕土地陰涼潮濕，到處都生那東西，天黑了咬腳咬腿，到夜里身上亂竄。一片片的腫包一片片地?fù)希瑩掀屏司蜕S水泡再結(jié)痂，再咬再撓，苦不堪言，女同學(xué)為此直哭。