中國城市空間的虛無化

一、虛無(nothing)問題的引入
　　中國城市空間正變得越來越沒有特色，在直觀印象上，一個城市很難區別于另一個城市。同樣的方方正正的、鳥籠式的民居，同樣的大型超市或連鎖店，同樣巍峨雄壯的政府大樓，同樣乏味的、充斥著擬像廣告的街道景觀……香港模仿紐約，北京、上海模仿香港，其它城市模仿北京、上海。城市精神或城市氣質蕩然無存。住宅社區的售樓廣告表現出荒誕的名實乖離，只有廣告策劃人員面壁虛構才可能想出那些詩意盎然、誘人上當的名頭。但是在這些花哨的能指中，人們看到的只是所指的嚴重匱乏或意義鏈的斷裂。
　　北京的發展典型地再現了中國城市從實在走向虛無的歷程。古都北京無論城市設計還是建筑風格，在國際上有口皆碑。吳良鏞先生認為：「從城市設計價值看，中國古代城市規劃學的一個顯著特點是將城市規劃、城市設計、建筑設計、園林設計高度結合。這在古代城市規劃和建筑學中是很獨特的，在東西方古代城市佳作中尚無此先例。而北京城更是其中最杰出的代表，因此北京舊城被稱為是古代城市規劃的『無比杰作』或『瑰寶』是毫不過分的。」1貝聿銘則以為，北京古城是世界歷史最長、規模最大的杰作，是中國歷代都城建設的結晶。哈佛大學建筑學家薩夫迪在1973年訪華時，對北京城嘆為觀止，事后評論說：「(那時)世界上最大的城市中很少有依然如此毫不妥協地堅持繼承傳統與歷史的。紫禁城作為城市中最重要、最富紀念性的建筑群隱現于環繞它的低尺度的鄰里中。許多街道都十分開闊并綠化成林蔭大道?！袊貏e是北京表現出未來都市發展的多么好的機會呀。」2杰佛瑞?邁耶雖對北京城市格局所體現的封閉性略有微詞，但還是贊揚她有限而持久的形式中蘊藏著無限的文化理想3。
　　建國后前三十年，北京在城市建設上犯了不少錯誤，對古都景觀造成很大破壞，但天翻地覆的大破壞還要數最近十年。北京連同上海等中國城市越來越像「典型的」國際大都會，正是在這「典型化」的過程中，城市的一些非典型的、個性化的東西悄然隱退了。吳良鏞先生說：「高樓和高架橋好象是增添了城市的現代文明，但事實上是中國城市文明瑰寶的蛻變，使北京淪為『二手貨的城市』(the second-hand city)?！关愴层懻J為，北京古城舉世聞名，但它的很多美的東西現在看不到了，它們被大量丑陋的新建筑遮擋和破壞了;現在的天際線已遭到相當程度的破壞。張開濟先生說：「我到過許多地方，巴黎和北京最好。巴黎保護得很好，北京就慘不忍睹了!意大利團結報一位女記者采訪我，她說北京是Poor Hongkong?？杀?，這么一個世界文化名城，竟連一個香港都不如了。北京的價值在兩點，一是平面，可惜城墻拆了;二是在立面，skyline。東方廣場體量太大了，把故宮的環境破壞了，這是不應有的錯誤!巴黎曾蓋過幾幢高樓，大家反對，就蓋到德方斯去了?？墒?，北京卻無動于衷?!現在北京最重要的一點，就是要控制高樓。高樓就代表現代化?玻璃幕墻就是現代化?太幼稚了!」4薩夫迪1999年重返北京時，恍如隔世：「一條條排列著高層建筑的大道代表一種新的都市密度與發展模式：寫字樓、公寓、酒店和無處不在的汽車……北京在幾十年之后重蹈了許多西方、南亞和拉丁美洲城市進化的過程。同樣的發展模式，同樣的對汽車的依賴，同樣的忽視公共交通，以及到處可見的對歷史區域的損毀和混亂布局的高層建筑?！?
　　不獨北京為然，中國城市似乎只有兩條路：衰敗，或者國際化，而后者不過是另一種形式的衰敗。2002年的《華人》月刊第三期是北京瘋狂拆毀老城區的專號，封面上赫然印著大標題：「文化的自殺」、「中國城市十大敗筆」等等。許多有識之士奔走呼告，但不過如陳丹青所說，「這叫囂無非是失敗的哀鳴」5，淹沒在城市建筑工地的隆隆巨響中。這樣的城市發展，這樣建成后的城市空間，具有甚么社會學意義及后果?這只是建筑設計或城市規劃的問題嗎?這樣的趨勢可以扭轉嗎?

　　二、「虛無」概念的理論化
　　中國城市空間發展的這一趨勢，是開放后的中國逐漸要「與國際接軌」，半主動半被動地融入全球化進程的一種癥狀。全球化固然如凱爾納所說，是包含著矛盾性和模糊性的，既有進步與解放的特質，也有壓制與否定的特質，既是自上而下強迫實施的，又受到自下而上的競爭與重構6。但是下文將會論證，在對中國城市空間的影響上，我們不能不強調壓制與否定的面相。
　　在吉登斯看來，全球化的概念最好被理解成時空分延(time-space distanciation)的基本方面的表達，它使遠距離的社會事件和社會關系與地方性場景交織在一起，一極的事件會在另一極上產生不同甚至相反的結果7。大衛·哈威則強調現代與后現代的「時空壓縮」(time-space compression)，因為資本主義的歷史具有在生活步伐方面加速的特征，而同時又克服了空間上的各種障礙，空間收縮成了「地球村」或「宇宙飛船地球」，時間范圍縮短到了現存就是全部存在的地步，以至世界有時顯得是內在地朝著我們崩潰了8。無論時空分延還是時空壓縮，都需要一個前提，那就是空間的虛無化。只有空間被驅除了具體的、獨特的、有時間性的內容，變成一種純粹形式和列菲弗爾所謂均質化的「抽象空間」，它才可能分延或壓縮。此時被生產出來的空間，「否定了所有的差異，否定那些源于自然和歷史，以及源自身體、年齡、性別和族群的差異」;「抽象空間相對于時間顯露了其強制與壓迫的能力。它將時間視為一種抽象予以拋棄……時間被化約成空間的限制」9，通過抽象空間而被取消。
　　喬治.瑞澤爾認為，虛無越來越成為社會各界特別是消費領域的特征，我們正見證著一個向虛無越來越多的方向發展的普遍歷史趨勢。在這一背景下，「虛無」指的是一般由集中創立、控制并且比較而言缺少有特色的實質性內容的一種社會形式。虛無是與實在(something)相對應的，而實在被界定為「一般是由本地創立、控制并比較而言富有獨特的實質性內容的一種社會形式;一種很大程度上在實質上是獨特的形式」。瑞澤爾認為虛無包含四種形式：虛無地點、虛無人、虛無產品、虛無服務。實在─虛無序列可按照下列范疇加以區分：
　　獨特的(獨一無二的) ──── 一般的(可互換的)
　　本地地理的聯系 ──── 缺少本地的聯系
　　特定時間的 ──── 相對無時間特征的(time-less)
　　人性化的 ──── 去人性化的
　　有魅力的 ──── 無魅力的 10
　　正是國家、公司、組織和其它實體──它們的主要興趣是要讓它們的權力、影響以及某些情況下的利潤增長遍及全世界──的帝國主義式的野心和將自身強加于不同地理區域的欲求，造成了增長全球化(grobalization)。增長全球化與虛無的擴散有著選擇性親和關系，全球本地化(glocalization)則更多地與實在相關11。在所有四種虛無中，虛無地點(nonplace)影響尤為深遠，如馬克·奧熱所說，「虛無地點是我們時代的真正尺度。」虛無地點就是地點的對立面。
　　雷爾夫認為，地點都是充滿獨特實質的：「地點……充滿了種種含義，充滿了種種實物，充滿了不斷進行的種種活動。它們是個性和共性的重要來源，是人們與之有著深厚情感和心理聯系的人類生存的深奧中心?！苟鵁o地點特性是「一種沒有具有重要意義的地點的環境和那種不承認地點的重要意義的潛在觀念。它潛入到地點的最深層面，切斷根基，侵蝕象征符號，用單一性取代多樣性。」12
　　馬克·奧熱認為，地點又被稱為「人類學地點」(anthropological place)，它被界定為「關系性的、歷史的、事關認同的」，而虛無地點則反之。超現代性(supermodernity)造成了虛無地點，這種空間不再能夠整合先前的地點，而是把它們羅列出來、加以分類、然后抬舉到「記憶地點」(places of memory)的地位上，放到一個受限的、特定的位置去。人們在地點中漫步、交談，用語言描述其特征，它常指涉一個事件、一個神話或一段歷史：總之這是一個象征化的空間。虛無地點是快速信道網所營造而成，它的原型是旅行者的空間13。
　　卡斯特在論述流動空間與地方空間時說，地方乃是一個其形式、功能與意義都自我包容于物理臨近性之界線內的地域(locale)。由于我們社會的功能與權力是在流動空間里組織，其邏輯的結構性支配根本地改變了地方的意義與動態。支配性的趨勢是要邁向網絡化、非歷史的流動空間14。這種流動空間恰是在不停流轉中克服了時間性、歷史性、本地性，而帶來了無時間性、無根性、無個性。這就是空間的虛無化。
　　安東尼·奧羅姆和陳向明認為，地點是一個位置，一個場所，是人類活動最重要、最基本的發生地。對地點的認識包括以下四個方面：(1)個人身份認同感，說明「我們是誰」的感覺;(2)社區感，成為一個大集體(或者家庭或者鄰里人群)的歸屬感;(3)過去和將來感(時間感)，我們身后和我們面前的地點感;(4)在家里的感覺，舒適感15。
　　綜上所述，地點之轉變為「虛無地點」(或空間的虛無化)，就是空間的社會屬性減少、蛻變成純粹物理空間的過程，是空間的工具理性增加而溝通理性減少的過程，是系統向生活世界殖民的過程，也是作為身體和意識的自然延伸的空間轉變為外在的、異化的、無涉身心的空間的過程。虛無地點仿佛一個巨大的磁場，可以將置身其中的人、物、服務磁化成虛無人、虛無產品和虛無服務。這樣的大轉變正在中國各城市全面展開。
[NextPage]
　　三、中國城市的虛無地點
　　設想一個中產人士，他/她住在房地產商開發的住宅社區里，坐地鐵或高速大巴去寫字樓上班，中午在快餐店吃飯，晚上或周末到超市或大型商場購物，節假日去人工景點旅游：所有這一切活動，按照上述對虛無地點的界定，竟然無一幸免涉身其中!我們依次看看，為甚么這些空間變成了虛無地點?
　　房地產商開發的住宅社區。馮鋼在對成都房地產廣告的個案研究中，一方面強調「西方文化強勢凸顯」， 「從而建構了一個高于中國文化的審美等級」，房地產廣告展現的都是歐美的生活方式，中國被遮蔽了;另一方面，「在人們心靈深處和文化心理上，傳統文化的力量還是無可抗拒的，仍然具有獨特而持久的魅力」，其主要證據在于兩點：一是售樓書廣告語使用了中國文化的審美術語和中國古代建筑的名詞術語，一是有些樓盤開始「重拾民族建筑傳統」16。馮鋼先生實在是有雙重誤會。在房地產開發中，所謂的「西方文化」，毋寧說是我們中國人的「西方學」或「西方主義」(Occidentalism)，僅僅代表由中國本土所缺乏的特質匯集而成的「他者」而已，是中國人對西方文化的一種想象，而可能無關乎西方文化本身。這是弱者向強者的認同，所謂「西方文化」，是強者的權力化的文化。另一方面，中國審美術語和建筑術語的運用，雖然可能部分是對中國人審美心理和文化心理的一種訴求，但更多的不過是一種行銷策略，一種催眠術，所謂「神韻」、「風韻」、「意蘊」、「粉墻黛瓦」、「絲竹管弦」等等，對傳播者和受眾來說，都不過是一連串的能指，其所指要么是空洞的，要么是模糊的，而能指與所指之不相稱更是顯而易見的。至于「民族風格」的建筑，同樣只是對傳統文化某些符號的選擇性甚至夸張性的借用，是基于對千篇一律的仿西式建筑的厭倦而尋求新的時尚，也是中上層中產階級自我身份界定和「區隔」(distinction)于其它階層的一種工具罷了。這不代表認同中國文化的一種表達，或者中國文化復興的一種征兆，而只是用于強化階層界線。這里的「中國文化」一如前面的「西方文化」，其實是權力的自我表達。文化的內核空無所有，中式快餐終究是快餐，決不因此而擺脫其「麥當勞化」和「虛無化」的特征。不獨建筑風格抽空了建筑的時空特性，就社區與外部環境的關系來看，中國的住宅社區往往類似于孤島或飛地，它們本身就是在破壞原有社區、本就衰敗的社區或者荒涼之地的基礎上建起來的，一些遠郊的別墅區，在農村田野和村落的環拱下，簡直像是殖民化城市里的租界。社區的命名特意抹殺了它的時空特征，給人感覺是城市里突然冒出的一片世外桃源，有很強的似夢似真的烏托邦意味。
　　快速信道網。顧朝林等人認為，「在21世紀，以高速鐵路網、高速公路網、空中走廊、巨大港口和信息高速公路為骨干的快速信道網對城市經濟的發展、城市體系內各城市之間的相互聯系和相互作用起著越來越重要的作用?！?7這種觀點著眼于城市體系的網絡化，突出了快速信道網的政治經濟功能。事實上快速信道網還應該包括城市內部的地鐵、輕軌、環城高速路和立交橋等，我們也不應忽視快速信道網在個人的城市體驗上造成的影響。地鐵和航空最能體現快速信道網的虛無化特征，它們都是由某個中心控制的、消除了個性的社會形式。一旦個人進入地鐵，他/她就進入了一個完全均質化的空間，月臺與軌道在任何地方都一模一樣，除了月臺上用文字標示的站名之外。個人除了信任這個控制系統以外別無他法，感覺判斷不了身處何地、正當何時。缺乏時空的參考坐標，在個人的感覺中，地點性、時間性隱遁了。地鐵中的服務都是自動化的，個人仿佛被放置在生產線的傳輸帶上的物品，不知不覺地被從一個地方搬運到另一個地方。在這個接受服務的過程中，他/她從來不曾被當作一個特殊的人，而只是相當于購票時的一枚硬幣。航空與此相類，而更臻極致。機票上的個人身份信息貌似將個人特殊化，實則是將個人化約為一串符號。飛機上的標準化服務也是典型的虛無服務。