細水長流胡同情：尋訪老北京“不見”的胡同

　　“看不見”的胡同

　　2010年7月，隨著新的東城區、西城區誕生，崇文區、宣武區的名號成為了北京的歷史。同時，關于鐘鼓樓一帶拆遷的傳言仍未消停，“老北京居民生活風貌保留得最完整”的地區有可能面臨拆除。兩則消息都關于老城，無論怎樣的爭論聲音，至少顯示出一種對待傳統的“認真”。

　　這種“認真”，讓我們想要尋找肌理一般地重讀胡同。

　　后海、南鑼鼓巷、方家胡同、國子監街、五道營……不知道從那一天起，北京胡同里冒出了越來越多的咖啡吧、小酒館、家庭旅社、手工藝店、創意市集，烏泱泱的年輕人以“文藝”的名義肆虐擠占著胡同里真正居民的生活地界。胡同，這個原本被看作“最北京”的地方，儼然被改塑成了一處腔調吊詭、姿態矯情的旅游景點——這或許是“傳統消失”的另一種形式。

　　但深入胡同，我們卻發現，它有著超強的適應和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、搖滾歌手進駐，他們也只是胡同生活的“觀光客”，實實在在的胡同日子，是老街坊們一天天、幾十年的細水長流“過”出來的。從居委會、小賣部、蔬菜攤、棋牌室、理發店，到衛生清掃、安全維系、屋子修繕等等，逐漸地，一條看似松散隨意、實則完全不遜于現代居住體系的生態鏈條，完整地構筑在胡同社區之上。在這個空間里，老街坊不僅把生活過得有序，而且有趣兒。這一切，就如胡同肌理一般，是最值得我們細讀的、真實的胡同生態空間讀本。

　　胡同之有序

　　百來米的胡同儼然一個小社會，居委會就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣部、棋牌室、理發店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾站、甚至私搭亂建的雜院、板兒樓等等各式生活通道各司其職，安全、衛生、災害防治、房屋修繕等都已自成嚴密體系，運轉能力超強。

　　絕對安全              

　　小賊，沒戲！好十幾雙眼睛打量著

 
　　北京的老胡同多為東西走向，道路兩側分布著大雜院，少則住幾戶人家，多則幾十戶，共用一個院，也共用僅有的一扇木門。沒有現代化的門禁系統，更沒有保安看守，院門每天敞著，住胡同安全嗎？其實，這里的治安絕對不輸24小時值班的住宅小區，甚至更讓小賊頭疼，好幾十張嘴盤問，好十幾雙眼睛打量著呢。

　　早年間，北京胡同里為數眾多、帶著紅箍的“小腳兒偵緝隊”憑借其好管閑事的性格名聲大振。如今，他們非但沒消失，反而日益壯大、正規化，人員也不只限于“小腳兒”了。他們已成為胡同安保力量中最有特色、也最重要的一環，他們的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社區的居委會組織，每條胡同里大概有50人，都是胡同住戶，多是退休在家的中老年人，歲數從60歲到80多歲不等。每人每周2天、每天4個小時在自家周圍值班。到了要值班時，他們總是搬著小馬扎，三三兩兩聚在一起扯閑篇，看似沒一點站崗值班的意思，但其實弦上得緊，只要有“生臉兒”在院門口多轉悠上一陣子，或老抻脖子往院里看，他們就立馬來上一句“您找誰啊”。東四七條63號住著一位李文藻大爺，今年84歲，當安保志愿者已有8年。李大爺退休前當過警察，遇人挑事，他會指著袖子上的安保標志，“我這不是戴著玩的，管事兒！你們要不現下談，要不我報警，完了你們到局子里聊?！边@把老身子骨真能“業務熟練”地平息不少亂子。雖然居委會給他安排的值班任務是每周2天，可他卻值上了癮，一天不落。平時愛寫點毛筆字，他便把每日天氣預報寫在一塊小白板上，掛在院門口，方便街坊。 

　　除了由居民組成的安保志愿者，派出所的民警也是胡同安全的保障。比如東四派出所，每天都會有民警進入胡同里巡邏。上班時間，每條胡同里至少有1名民警執勤，整個派出所共有近30人輪流替換，以保障巡邏任務的落實。胡同有寬窄，巡邏民警可以選擇開車、騎車或步行3種方式。開車巡邏，換班的民警要保持每天8小時不間斷，騎車巡邏為7小時，步行巡邏為6小時。另外，根據時間段、地點以及近期多發案件類型的不同，還有30名騎電動車的保安員、協管員以及20人的夜間巡防隊被派往相應的地段進行安全維護。

　　劃分更細的算是“片兒警”，這稱呼估計就是從胡同里叫出來的。“片兒警”確實離老百姓更近，他們一般以社區為單位，每人長期駐守一個社區。大到抓賊救火，小到調解鄰里糾紛，甚至幫居民換個煤氣罐也成了義務。因此他們可能比民警更了解轄區內的治安細節。每月，“片兒警”都會跟居委會定個時間，給居民們開上一節“胡同安全防范知識講座”。通過這些講座，很多胡同居民都學會了諸如“給推拉窗裝上卡子來限制窗戶打開的大小”、“夜間睡覺前打盆水放在門口防賊”這樣實用的安全竅門。

　　整齊干凈

　　早不是當年的臟亂差了

　　南鑼鼓巷、方家胡同、五道營胡同……文藝青年瘟疫一般地搶占了這些“最北京”的地盤，把他們改造成小酒館或咖啡店，終日售賣情緒。但真正的胡同生活跟文藝毫無干系，不少文藝青年興致勃勃地搬進來，最后卻為簡陋的生活條件所累，逐漸撤離。胡同生活確實不方便，廁所是公共的，澡堂子是公共的，還沒暖氣、得燒蜂窩煤，電路老化、承受不了太大功率的電器……但日子都是自己過的，胡同居民自有一套系統來改善。

　　衛生方面，胡同老早不是人們印象中的臟亂差了，剛端著夜壺出廁所、轉身就去油條鋪子的畫面也就在《奮斗》這樣的劇里被調侃調侃，胡同的清潔狀況如今已大為改善。公共廁所由環衛局定期翻修，砌上瓷磚，非常干凈，數量也挺多，如東四六條不出300米設置了4個公廁，不出50米住戶絕對就能走到公廁。胡同街面的衛生清掃、以及生活垃圾的清運一般都由街道聘請的環衛公司負責。比如東四總共有10條胡同，負責衛生的共20名環衛工人。每天早上5點，他們便騎著三輪車開始工作，每2人清掃一條胡同，趕在7點居民出門上班之前，第一輪清掃工作就會完成。這樣的清掃在一天剩下的時間里還有兩輪，分別是下午1點半和晚上6點。若在夏天，上午11點還會再增加一輪。每輪清掃結束后，他們都會把裝著500到800公斤垃圾的三輪車統一騎到這10條胡同中惟一一個垃圾樓里，再由區環衛中心進行統一裝車處理，秩序井然。這些清潔工月工資約1000元，多是住在附近的出租房、地下室或大雜院里，也算是地道的胡同居民了。

　　曾經，比上公廁更難忍受的是，胡同沒暖氣，冬天得籠火生爐子。生爐子非花三兩小時不說，還十分危險。北京市電力部門從2003年起到2009年，累計投資了近90億元為全部16萬余戶胡同家庭實施了“煤改電”改造，逐步將里沿用了幾十年的煤爐取暖方式改為電暖氣。與煤爐相比，電暖氣更安全、環保，更實惠的是，還讓胡同居民享受到峰谷試點電價政策，每天22時到次日6時，采暖用電每度只要0.3元，政府進行補貼后，實際每度電只要0.1元。算下來，采暖季的電價比以前燒煤所用的錢還便宜了不少。同時，為應對用電量增加，電力部門還在2009年繼續投資，為“煤改電”的平房居民更換了容量更大的新電表，保證每戶滿足6千瓦的用電容量。胡同里電網亂纏、動輒跳閘的場面已不多見了。 　

　　不過，條件改善了，但生活方式卻動不了。對于胡同街坊來說，公廁、公共澡堂其實都是重要的聚會場所，張家長李家短的八卦都是從這兒聊開了的。雖說不少住戶都想法在自家角落裝了熱水器，但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。東四六條口上的清水泉澡堂就頗有意思，氤氳密布、潮濕昏暗，內里卻是一副“國營范兒”，換衣間的大鏡子上印著梅蘭竹菊，銹跡斑斑，舊式木頭衣柜上放著海鷗牌的洗發膏，吹風機也是鋁制的那種，梳子被一根繩子連在柜子上以防人拿走，地板上有藍色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做舊，這生活確確實實沒有變過。最不可缺少的就是搓泥工，光身子一躺，跟條泥鰍一樣，皮就已經被糾下來了，這服務比起現下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要說游胡同，這些才是真地道。

　　防火防災

　　胡同的運轉能力并不脆弱

　　胡同建筑多以木結構為主，柱、梁、枋、檁、板、椽等重要部件都是由木頭制成，一旦遇火，很可能讓整間房屋遭受毀滅性的打擊。而每當大雨讓院子“和了泥”的時候，無處下腳的麻煩也只有居民自己知道。老胡同在面對自然性突發災害時缺乏一些抵抗力，再加上胡同天生的“窄”帶來的救火、搶險等車輛通行困難使得這情況更糟。胡同的脆弱似乎是顯而易見的，但經歷五六百年還沒被時代淘汰，自有它的一套路子。

　　住在東四七條77號的于殿貴大爺，以前在工廠負責防火工作。退休后，他和老伴一起住在胡同中的單位宿舍里。說是宿舍，其實就一大雜院。剛搬來時，于大爺被大雜院的居住條件弄得提心吊膽，“巷子窄，住的人又多，再加上私搭亂建的小房和擺在過道兩邊的雜物，這些都是防火最忌諱的?！庇谑撬槍Υ箅s院的特點總結出了防火知識，一個字一個字寫下來，找居委會的人幫著打印，再自個兒掏錢復印，最后挨家挨戶發到街坊手里，并根據每家的布置逐個提防火意見。折騰半天，這好人好事沒人待見，很多街坊都認為沒必要這么夸張。后來因為一家私搭的小廚房著了火，險些鬧出事故，街坊才意識到防火有多重要，主動找到于大爺要小冊子。于是，院里的居民都會在秋天很勤快地掃落葉，趕上過年放炮的時候，也會提前在房頂瓦片上潑水，避免火災。

　　除了居民自己想辦法，胡同本身也有著一套防火保障體系。像于大爺住的這種大雜院，共有29瓶滅火器，平均下來1戶1瓶還有富余。這些滅火器都是由街道和所屬公司免費分發給每個院，擺在顯眼位置。每年，街道會有專人對滅火器的使用、保存情況進行檢驗，壓力不足的加壓，受潮的更換，并把數量補齊。胡同里的大小企業、商戶、餐飲和消費場所，街道也有專業隊伍進行防火安全級別劃分，從極高、高再到中、低4個級別，分別對應著半個月、1個月、3個月、半年的防火安檢頻率。

　　居委會自然也是防火主力。像西城區的大院社區，居委會在2009年春節期間組織了一支近100人的竹竿隊、水桶隊。這些隊員平時在家中常備水桶等滅火工具，以防不時之需。在春節等易發生火災的時間里，分組對社區12條胡同進行逐條巡邏。另外，每個平房院由院長負責本院的消防安全，每三至五個院設一名義務消防員，并將滅火器存放在固定平房院中，十分高效。

　　雨雪等特殊天氣，對胡同的運轉能力也是考驗。雨稍大點就會有積水，更別提下雪后胡同里泥濘的道路。每有大雪，除了胡同里的環衛工人會撒融雪劑、加班加點地干活，各家各戶也會主動掃雪，因此胡同這些犄角旮旯反倒很少出現交通癱瘓。街道辦事處會在這些特殊天氣里，成立專門的掃雪鏟冰或防汛指揮部，對轄區內相關的除雪、防汛工作進行指揮。指揮部有專人24小時值班，一有居民反映情況，馬上就會聯系專業的清掃、維修隊伍到相應的地點處理情況。各個社區的居委會主任對轄區內重點區域的情況更加熟悉，他們每天的分片“下社區”巡邏也能在第一時間地將可能存在的安全隱患反映到街道的指揮部，以便指揮部調整工作。

　　老房翻修

　　有著比現代住宅樓更完整、嚴格的制度

　　對于老胡同的大片拆遷、以及翻修翻建，文化人痛心疾首。尤其是那清一色的醬灰被粗淺地刷在了所有胡同表層，沉甸甸的“北京灰”一下子沒了味兒。文化保護是個老話題，重要性自不消說，但住在里面的居民最關心的卻是實實在在的過日子。影壁隔扇留著固然好，但房頂不漏水、刮風不進沙子、大雨天不積水、墻壁不掉土渣子……這些才是頂頂重要的。若是能搬到樓房，大雪天夜里不用跑巷子蹲廁所，大暑天也不用去擠公共澡堂子，即使是搬遷到五環外，多數胡同街坊還是樂意的，畢竟，平凡人的日子要繼續，誰都希望生活更好點。

　　其實，胡同里建筑的保護，有著比現代住宅樓更加嚴格的制度，而修繕工程也一直沒斷過。首先，單是按照房屋所有權就可以把它們分為四類：文保單位、直管公房、單位自管房以及私房。文保單位一般就是指王府、故居這樣，屋主人有顯赫身份、有巨大歷史文化價值的四合院，它們的修復、修繕工作統一由所屬區、市文物局開展。文物局通過定期普查、以及從房管局和住戶處收集來的情況，確定文保單位有無修繕的必要、存在的問題以及需要修繕的部位。如果確實需要修繕，文物局會通過招標來確定修繕隊伍。

　　文保單位以外的胡同建筑保護，雖沒那么嚴格，卻也完整、有效。直管公房和單位自管房都屬于公房，它們的所有權分別屬于區房地分中心和國有單位。住戶每年會向房屋所有部門交納僅六、七十塊錢的租金，便可享受到免費的房屋普查、修繕。房屋所有部門每年會定期檢查，并按照房屋的安全級別從高到低分為5個級別，其中4級和5級為危險程度較高和極高的危房。所有危房都會被列在修繕名單中的最高優先級里。在當年內，這些危房的修繕一定會完成，且安全級別至少提高兩級。2007年奧運準備期間，北京對舊城歷史風貌保護區內的一些重點院落、街巷進行整治，又要改善居住條件，還要保護了胡同的“老樣子”。改造共涉及了44條胡同、1474個院落、居民9635戶。市財政撥了10億元，4個老城區每區2.5億元，算是大手筆了。改造是以居民自愿、集體同意為前提，以院落為單位進行整體修繕的。家住東四四條61號院的張先生就是舊城改造后第一批受益居民。他在東四已住了50年，房子老化，總擔心出危險，2007年10月趕上了第一批舊城改造，院落翻了新，居住面積也增加了3平米，而自己只在裝修上花了2000塊，其他如塑鋼窗、吊頂等材料設施都是房管局提供安裝的，如果這些都自己弄，少說一兩萬。而這些，是胡同觀光的游人所看不見的。 　

　　私房比較特殊，所有權歸住戶自己所有，所以，要修房子也是住戶自己的事。但即便這樣，私房也會被列入普查行列。對于存在安全隱患的，普查隊會建議房主進行修繕。一旦想修了，就要向區規劃局申請，修繕過程中的細節、預算、施工隊伍的資質以及目的等都要經過詳細的審查，得到批準后，才可“上房揭瓦”。若是想在自家院子里新蓋一仿古房子、或將整個院改建成仿古式樣，施工隊伍則必須具有房屋建筑總承包資質、或園林古建筑工程專業承包企業資質。根據工程規模不同，所需費用也是天差地別。從8000-10000元/平米規格、純木結構的“正房五檁前出廊，青筒板瓦屋面；青白石臺明、柱頂；磨磚對縫、庭泥絲縫青磚墻身；一麻五灰地仗油飾；掐箍頭搭包袱蘇式彩畫；仿明清式木門窗；細墁方磚鉆生地面”的“豪華型”，到1000-1500元/平米或更低價、磚結構的“木檁條不帶椽子坡頂房；水泥機制瓦屋面；清水紅磚墻身；普通新式門窗；水泥地面”的“簡易型”，不一而足。

　　都埋怨四合院成了大雜院，私搭亂建把文物都給生生毀了。然而，這經年累月形成的雜院體系，卻正是胡同生態、甚至民間智慧最集中的體現。即便是公房的住戶，也可能把多余的空間隔出個三五平，變成出租屋，每月收點小錢。自家面積太窄的，就請來施工隊往上搭個板兒摟，影響到鄰里或驚動了居委會，私下疏通也能抹過去。然后，張家起個雜物房，李家搭個灶臺，各家各戶再把小件雜物挪到不足1米寬的走廊兩邊，壘得老高。總之是想盡方子撐大自個兒的生活空間。游人路過，總覺得這逼窄低矮的空間喘不過氣，如何住人，但加蓋房帶來的好處，便是“誰用誰知道”了。于是，胡同里的“小裝修隊”也應運而生，它們大多沒有專業施工資質，只有三五名工人，專門接攬大雜院里加蓋、搭建小板房的生意。由于工程技術含量不高，用料也就是簡單的磚頭、水泥、石棉瓦，條件好一點的可能會加做防水層，加上人工費，每平米也就是200元。更有不少居民都自己買材料，請人來幫忙蓋房，連人工費都省了，材料錢也就每平米100元，實惠到家。

　　生活功能

　　最重要的總是生活本身

　　胡同里沒有高樓大廈，只有“接地氣”的平房，兩輛對開的小車就足以把窄巷卡得死死的，但狹小的胡同卻有著極其強大的生活功能，居委會就像小政府，圍繞著它，蔬菜攤、小賣部、棋牌室、理發店、修鞋鋪、小餐館、急診所、垃圾回收站等等這些門臉兒齊全得很。買點鹽巴、瞧個病或剪個頭什么的，走路不出10分鐘，事就能都給辦了。不用出胡同，日常生活也打理得有滋有味。一條幾百米的胡同里幾乎包括了老百姓生活所必須的各類服務機構，儼然一個小社會。

　　雖然胡同外通常有大菜市場，但只要不是想買特別反季或進口的，居民們都寧愿少走幾步，就近到胡同里的蔬菜攤采購?；旧厦織l胡同里都會有這樣方便的一個蔬菜攤，生意不大，就服務一條胡同的口胃。兩三張桌子拼一起，但品種卻不必超市少，加上水果能達到近百種。大部分買賣都是一二斤的重量，但一整天賣出的貨物竟能達到1噸多。每天凌晨3點鐘，攤主就騎著板車到最近的蔬菜批發市場上貨，回來后必須要做的事便是清理消毒，再趕在7點前碼好菜。由于省去了包裝、運送以及人工費用，這里大部分蔬果價格與超市比起來能便宜10-20%。蔬菜攤每天能有兩三百元利潤，這些錢便是老板全家人的生活費。街坊里腿腳還好的，拿上兩個布袋子裝菜拎回家；腿腳不太利索的推著個小車，又運菜又當拐，穩穩當當拿回家。這畫面，到底是生活到了家。

　　在胡同里，小診所和理發店都能一個電話就預約到“服務上門”。東四六條東口的理發館由3個下崗職工經營，從2007年開業到現在，雖然大部分顧客都是老人和小孩，但卻一直堅持只收5塊錢的理發費。有出門不方便的老人需要理發，只消打個電話就可以把師傅請來，不出家門就能把頭發打理一番。2008年10月，北京實行了對特殊老年人發放居家養老補貼的政策。六條理發館馬上就主動加入了居家養老服務商的行列，從那時開始，老人只要拿著服務券就可以到店里消費?，F在，服務商的行列還在繼續擴大，包括家政服務公司、餐廳等服務機構。其中餐廳的數量最多，基本每條胡同都有餐廳為老人服務。

　　位于宣武區東南部的粉坊琉璃街，兩側的古國槐茂盛成蔭，夏季溫度要比其它街道低三四度，涼快得很。這條街中心地段有一位劉師傅，夫婦二人常年在此露天理發，且不管理什么發型只收3元錢。如今這3元理發店儼然一個“生活博物館”，老式桃心鏡，橘紅的塑料布，一把剪刀，都是生活。

　　還是胡同理發，有一人物不得不提，景山后街的靖奎靖大爺，今年97歲的他給人理了80多年的發，被人尊稱為“理發泰斗”。靖大爺16歲從順義來到北京城拜師傅學剃頭，20歲自己開店做老板，年輕時在地安門和清華大學附近同時擁有兩家店。因為手藝好，很多社會名人都找上門，包括當時的京劇名角尚小云和抗日名將傅作義。如今，靖大爺依舊騎著三輪車，每天穿梭在一條條胡同之中，登門為那些相識幾十年的老主顧剃頭刮臉。這群老人中有的健談、有的沉默、有的達觀、有的已是彌留。20多年時間里，靖大爺懷著一顆坦然的心，儀式般鄭重地送走了400多位相伴多年的老主顧。他的故事還被拍成了紀錄片，在2003年日本和戛納電影節上都獲得過大獎。

　　最重要的總是生活本身。像東四那一片兒，有哪個老居民知道十四條曾有當年《今天》 詩刊的編輯部舊址呢，又或是十三條的梁啟超故居、十二條的中青出版社，這些都不如小賣部、棋牌室來得實在。各式各樣的生活通道，不那么打眼，卻太過重要性，它是柴米油鹽正常生活的有序保障，甚至，更是一種精神的安撫，仿佛只要那些小賣部、理發店、棋牌室都立著，便會讓街坊們覺得安心。