本文通過研究建筑藝術的兩個主要屬性——建筑審美與建筑技術的發展演變,以及它們對當代設計實踐的影響,提出未來建筑發展的方向應該是高度的理性技術支持和強烈表現力的完美結合。
審視一座建筑,可以幫助我們解讀當時人們在審美觀念上的追求,使我們了解那個時代科學技術發展的程度。埃及的金字塔(圖1)。、希臘的帕提農神廟一直被尊為建筑藝術的瑰寶,一方面因為它們蘊含著豐富的美學規律——比例尺度恰當、構圖均衡和諧、細部雕刻精美、視覺處理深入,即使經過了千百年,人們仍然被它們的美所感染和震撼;另一方面,這些古代建筑所運用的技術手段,迄今仍未被充分認識和理解,各種論斷始終未能自圓其說。人們對其建筑審美和技術手段進行不懈探求,更加深刻地認識到美學和技術正是建筑藝術兩個最重要的屬性。
一、建筑的美學屬性
1.審美標準的變化
對建筑形體及其構圖原則的研究曾是傳統美學的核心內容,因此,長期以來圍繞這一內容形成了許多建筑審美的標準。意大利文藝復興時期的著名建筑理論家阿爾伯蒂在他的著作《論建筑》中寫道:“我認為美就是各部分的和諧,不論是什么主題,這些部分都應該按這樣的比例和關系協調起來,以致既不能再增加什么,也不能再減少或更動什么,除非有意破壞它。”實際上,傳統意義上的建筑審美就是以“恰當、勻稱、優美、和諧”等為標準。
在當代建筑思潮中,因審美傾向不同而形成諸多建筑流派,不論是后現代派、高技派,還是光亮派或新鄉土派,都是以不同的審美觀為基礎的。過去那種以現代主義的“國際式”建筑為主流風格的時代已一去不復返,建筑藝術思潮已經完全進入多元化時代,不論是堅持功能主義、粗野主義、純凈主義,或是主張后現代主義、晚期現代主義;不論是重藝術表現,或是重技術和功能表現,都帶給人們更多自由選擇和評判的機會。這種多元化思潮帶來最重要、也是最直接的后果是對建筑審美標準的重大發展與修正。
由于當代審美觀的多元化傾向和建筑美學追求“建筑藝術的意義”,傳統建筑美學著重研究的“美感”范疇已被拓展,與構圖均衡、比例和諧,以及視覺上的舒適度這些傳統要素相比,當代審美觀更加重視建筑藝術的“表現力”,甚至有時一件藝術作品可能很有表現力,但卻很難談得上美。當我們力圖通過建筑表達某種內在含義的時候,建筑藝術作品也會出現這種情況:建筑形象本身并無美感可言,甚至使人感到怪誕,但只要它具有強烈的表現力,能夠滿足某些現代人的獵奇心理,或是能夠達到建筑藝術所要追求的意義,應該說它就具備了一定的審美價值。
蓋里設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館,自由的扭曲、翻轉、切割表達了解構主義建筑師對建筑本質和審美體系的重新定義,反映了建筑師的情感和思想;美國加州貝斯特公司的樣品展覽館,大門做成破碎的墻角,甚至可以自由開關,以隱喻某種深刻含義;澳大利亞國家博物館門前巨大的裝置以及大廳屋頂各種不規則形狀的屋頂采光窗使人印象深刻……雖然不能簡單地評價這些建筑是否優美,但可以肯定的是,它們都具有不同程度上的美學價值,為我們提供了一個以往不曾涉及和想象的空間和渠道,這也是當代審美觀的重要方面(圖2~圖4)。
很明顯,當代美學追求“非美”或“表現主義”的傾向,實際上是對建筑意義進行表達的結果,展示了建筑師對外界事物的主觀感受并表達出其自身情感,可以說這是對傳統美學的一種發展和補充;同時需要注意的是,所謂“非美”和“表現主義”并沒有從根本上否定傳統美學的基本構圖原則,而是對傳統法則的重新認識,是在建筑美學上注重追求事物意義,而非美感價值,因此,它與傳統美學在認知上不是、也不應該是對立的,即使解構主義建筑師也會表達對金字塔、帕提農神廟的崇敬之情。當代建筑美學從單純注重審美客體轉向審美主體本身,無疑為建筑美學開辟了一個全新的領域,為建筑藝術思潮的活躍與多元化提供了實踐基礎。
2.審美主體感受的多元化
隨著社會的發展,人們需要自由地表達自我意志,美學界已逐漸把研究的注意力集中于審美的主體,認為美不在物,而在人的內心和精神,因此美具有不確定性。建筑審美同樣受到社會潮流與當代美學思想的影響,開始研究人的審美取向問題,而審美取向具有鮮明的主觀主義色彩。
我們是否能在審美過程中引入一個純客觀的概念呢?許多科學家對此持否定態度。的確,因為這種討論的對象通常都是主觀經驗,只有當審美主體具有共同的經驗時才能接受同樣的審美論據。因此,從這個意義上說,建筑的審美具有主觀性、排他性,它與審美主體的文化背景、教育程度、社會地位、情趣等因素有密切關系。
但是,沒有純粹客觀的審美標準不等于沒有規律可循,審美是一個思維過程,也是一個文化升華過程,只有當人們的文化背景比較接近時,其審美情趣才可能趨向一致。這是因為,人們在征服自然和改造自然的過程中,通過無數次的生產勞動,有意無意地總結出一些共同經驗,這些共同經驗演變成為群體中相似的思維方式,在人的內心深處沉淀成衡量美的原型標準,符合這種標準的建筑可以激發出人們隱藏的潛在心理本能,得到群體的共鳴,于是某些建筑可以被公認為是美的。
有意思的是當現代建筑的審美標準發生變化以后,即使是具有相似文化背景的人群,也會對同一個建筑產生完全不同的審美感受,尤其是當代人強調個性發展,這就不可避免地使建筑審美走向多元化。這也是我們對1959年十大建筑的爭論遠沒有對安德魯的國家大劇院、庫哈斯的中央電視臺的爭論激烈的原因之一。這種審美傾向的普遍差異,除了源于觀念上的變化以外,某種程度上也是建筑技術發展的結果。
二、建筑的技術屬性
1.建筑技術的發展
談到建筑技術,人們往往會聯想到智能化、生態化這樣的高技術,其實優秀的建筑不一定在技術上非常先進,英國著名建筑師戴維·奇普菲爾徳在高科技備受推崇的今天,仍然堅持“低技術”的設計理念,他并不拒絕新技術,而是更加強調建筑的空間性和實用性,提倡用單一的材料去實現建筑的完整性,與此同時合理消化和運用適宜的建筑技術解決所要面對的問題,而不是一味地使用所謂的高技術。同樣,楊經文、柯里亞這些具有國際影響的建筑師,他們的作品受到歡迎和注目,在很大程度上是因為他們針對不同的地域氣候條件創造出技術和藝術完美結合的建筑語言。
每一次建筑的巨大進步幾乎都是以新技術、新材料的突破為前提的。從我國傳統建筑歷史來看,早期的大體量建筑無法用木結構來實現,秦漢的宮室就以高臺式的處理來滿足建筑藝術上的需要;當以斗拱為技術核心的木結構體系成熟之后,唐宋時期建筑藝術成就才達到極高境界。從西方建筑歷史來看,金屬工具、運輸技術、雕刻工藝造就了古希臘神廟的典雅;拱券結構和天然混凝土的應用造就了古羅馬建筑的宏偉,使集中式構圖的藝術處理手法趨于完善;肋骨拱、飛扶壁等技術的采用使哥特建筑影響空前;生鐵和鋼的工業化生產使水晶宮這樣嶄新的建筑形象成為可能;而鋼筋混凝土結構技術、鋼結構技術、玻璃技術的發展和成熟已經把人類帶進了現代建筑的全新領域(圖5~圖7)。
我國改革開放以來,建筑創作十分繁榮,相繼涌現出一批優秀作品,但我們對新技術的推廣和應用卻遠遠落后于西方發達國家,這不僅表現在對新技術開發和認知上的缺乏,我國在施工工藝、施工隊伍的組成方面也存在很大差距,由于工藝水準無法保證,新技術的廣泛應用必將受到影響。
另一方面,在我國許多建筑雖然應用了各種先進設備,但建筑形象卻沒有任何科技感,缺少時代特性,這里有經濟、審美情趣等方面的原因,更深層次的原因是長期以來建筑設計與結構設計、設備設計的脫節,使得體現材料特性的技術表達變得十分艱難。技術表現講究造型設計、結構體系和功能設備的綜合,需要建筑師與各專業工程師達成創作觀念和操作意識上的高度共識。當我們驚羨于發達國家在建筑技術層面的完美表現時,應該意識到,這不僅僅是建筑師的作用,而是各專業協同合作的結果(圖8)。
2.建筑技術的地位
建筑技術的進步不僅促成了建筑藝術的發展,而且往往成為建筑藝術發展的前提和依據。一方面,如果建筑藝術的發展滯后于建筑技術的進步,那么固有的建筑藝術觀念很容易轉化為一種保守力量。比如著名的艾菲爾鐵塔,以建造時的技術水平完全可以、也有必要摒棄傳統石拱券的形式,但由于根深蒂固的傳統意識,人們心理難以接受新的結構形象,迫使工程師在塔底部增加了沒有結構功能的鐵拱,不僅增加了造價,而且使鐵塔的形態更像巴洛克的產物。另一方面,如果建筑技術與藝術的發展不能契合,建筑藝術的表達將陷入尷尬境地。著名的悉尼歌劇院由于技術上無法采用當時較為新型的薄殼結構,只能用券拱結構,以致于結構工程師奧韋.尼奎斯特.阿普魯不無諷刺地說:“想不到如此新穎的建筑外形竟要采用同中世紀教堂一樣的結構來支撐……”。悉尼歌劇院建成以后,雖然外觀得到了廣泛的贊譽,但由于技術原因,內部音效一直不理想,內部空間也被粗笨的結構所占據(圖9~圖12)。
建筑技術的地位、建筑技術與建筑藝術的關系問題,深受現代人本主義思潮的影響,這種思潮對現代文明、特別是現代科學技術持懷疑和批判的態度,認為科技帶來了環境破壞、人性壓抑等一系列社會問題。這種觀點批判現代文明的核心——科技理性、工具理性,批判忽視人的情感和主體地位,也批判忽視社會不公、政治制度帶來的問題,具有明顯的進步意義,但它對技術的懷疑和否定態度卻有些偏頗,反映在建筑領域,就是對唯技術論的反感,尤其是對需要消耗大量資源才能建成的建筑巨構的反感。事實上,科學技術在任何時候都具有雙重性,但它本身并不存在明顯的優劣,關鍵在于人類如何運用它。對于建筑藝術而言,只有建筑技術的進步才能帶動建筑科學的發展,從而創造出更高的建筑藝術成就。
西班牙著名建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦設計的阿拉米羅大橋創造了一種新型的斜拉橋樣式,采用半邊支撐的拉索結構,利用傾斜橋塔的自重代替后部鋼索,形成具有輕盈感的橋梁結構。整個大橋猶如一把豎琴,典雅美觀,充滿神韻(圖13)。事實證明,新的建筑技術與藝術完美結合可以創造出新的技術美學體系,而新的技術美學可以創造出如傳統建筑一樣富有人情味的建筑形式,這種獨特的設計不僅充分展現了當代建筑的高超技術水平,同時也使我們認識到建筑今后發展的方向應該是高度理性的技術體系與強烈表現力的完美結合。
作者單位:北京土人景觀與建筑規劃設計研究院。

1 金字塔

2 澳大利亞國家博物館

3 澳大利亞國家博物館

4 澳大利亞國家博物館

5 德國漢諾威銀行卡制作中心

6 德國議會大廈

7 德國法蘭克福的索尼中心

8 在崇尚嚴謹的德國,即使是普通的住宅,也體現了技術、工藝和美學上的高水準

9 悉尼歌劇院外景

10 悉尼歌劇院內景

11 悉尼歌劇院內景

12 悉尼歌劇院內景

13 勒架橋