弱化的秩序與異化的領域

　　歷史具有時間性，隨著一個時代的結束，屬于這個時代的一切便成為歷史，包括一切有形的與無形的東西；歷史亦具有積淀性，那些有形與無形的東西在演進過程中逐漸沉積，形成相對穩定的范式。傳統民居及其所體現的文化正是這一觀點反映到建筑學領域中所形成的范式。然而，在歷史的演進與現代文明的沖擊下，傳統民居的物質外殼與新的生活內容的沖突日益彰顯。為了改善人居環境，來自當地居民的由內而外的改建以及來自市政部門的由外而內的改造使得傳統歷史街區日益衰退、漸變，甚至解體。隨之而來的是，傳統街區歷史價值和文化價值無可挽回的損失。但是，確實有效地改善老街區居民的居住條件，是當前時代發展的要求，是合乎客觀規律的，因此，某些歷史街區的改造是必然的。而問題在于，如何去改造？以何種方法分析問題、解決問題？下面，本文以北京大吉片危改項目為例，介紹所使用的分析方法及最終成果。

　　1． 問題的提出

　　1.1 現狀

　　北京大吉片位于北京舊城區宣武門南1.5km處，這一片從航拍圖上看有著規整而鮮明的城市肌理。這種呈網格狀的城市肌理與存在數百年的四合院民居已經成為北京城記憶中不可或缺的一部分。但伴隨著城市的現代化進程，獨特的城市肌理與極具韻味的四合院民居形式正以前所未有的速度消失。另一方面，從現狀的調研中，我們發現文物及四合院的現狀不容樂觀：四合院大部分都變為大雜院，且因年久失修的原因，原有的四合院院落空間基本不復存在；私搭、亂建現象嚴重；存在著大量的安全隱患。這片老城已淪為現代的“貧民窟”。

　　大吉片危改項目的基地里擁有多個歷史名人故居和會館，這使得基地有著獨特的特征。大量的文物建筑為該地段增添了濃重的歷史底蘊與人文特征。特別是在基地的西北角與東南角分別坐落著康有為、梁啟超兩位文化巨匠的故居。在這片基地上，已有9座古建筑被列為保留之列，另有部分保存較完好的建筑按政府先期規劃將遷至基地東側的古建一條街上。

　　1.2 分析問題的角度與方法

　　《北京憲章》（1999）指出：城市的建設與發展要保證“人類生存質量及自然與人文環境的全面優化”，只顧及現代居住的舒適度而忽略地段的歷史人文環境顯然已不足取，但一味考究傳統建筑的歷史形式而全面復古更有刻舟求劍之嫌，亦不足取。我們需要恰當的切入問題本質的分析角度。

　　拉波波特（A·Rapoport）認為，城市形體環境的本質在于空間的組織方式，而不是表層的形狀、材料等物質方面；人與環境在人類學與生態意義上的復合關系具有一定的秩序結構和模式，并將其命名為“規則”（Rules），這些都與文化系統有關，共同形成一個“規則和慣例系統”，它超越時間而連續。日本的建筑理論家藤井明持有類似的看法，他認為在傳統聚落的空間構成中，“可以看到以幾何學的構圖表現出來的經過長年歲月的沖刷而形成的制度，這就是聚落的空間構成圖式”。為了厘清潛存于基地上的形態各異的院落與街巷空間形成的本因，在獲取全面而詳盡的實地調查資料后，我們借用歷史人類學的分析方法去研究這片基地上的空間構成圖式，并希望借此獲得改建時采用何種空間構成圖式的依據。

　　2. 秩序與領域——對問題的兩個分析層面

　　2.1 秩序

　　美國人類學家伍爾夫（Arthur Wolf）等從不同角度論述了民間文化的信仰內涵，他指出漢人民間信仰以神、祖先和鬼這三類崇拜對象為軸心，營造出一個象征社會的上層、中層和下層的等級制度，同時把這個制度用來象征民間對于社會關系的分類，以神代表社區，祖先代表家和家族，鬼代表居于家庭和社區之外的陌生人。其實在神、祖先和鬼之外，中國古代民間的崇拜對象還包括天。這套民間崇拜體系與明清理學所倡導的天、地、人的關系邏輯是一致的，它們都源自古代中國的宇宙觀體系。這樣，官方倡導與民間崇拜共同作用構成中國幾千年來根深蒂固的等級秩序觀念。

　　等級秩序觀念以及經濟基礎、地形地貌、民俗禮儀等因子作用于傳統居住形態，使其呈現出不同程度的秩序化傾向。在北京舊城，等級秩序觀念較之其他因子發揮了更大的影響力，因而，北京的四合院群落具有很強的秩序性特征：擁有明顯的居住單元；家族聚居圖式是國家權力下放至族權、夫權等權力構成系統的體現；鄰里交往空間在早期的四合院群落中被弱化（獨戶獨院），而在后期的“雜院”中被加強（多戶共同聚居于一座大院）；街道不具備居住性，這顯示出在社會權力構成系統中，等級壁壘森嚴，生活被規范于嚴格的形式秩序之中；內向院落是主要的生活空間，人們的活動多限于家族內部。

　　2.2 領域

　　領域具有可視與不可視兩種邊界。可視邊界，如墻壁、屏障等具有明確的限定性，是防御物理性入侵的邊界。除此之外，還有不可視邊界，當你進入一座內院，常會遲疑卻步，這即是不可視邊界在發揮作用。不同性質的領域可以擁有相同的邊界，甚至空間形態，它們之間的不同主要體現在領域中物的共有性的不同。物的共有性反映了人類意識中的共有關系，人類意識的共有關系才是判斷領域性質的關鍵。人類對故鄉的領域感不會因其實體形態的消失而消失，只要故地存在，人類意識中的共有關系的認定即會令人產生親切感，領域中所發生的人類行為因此也變成一種共有關系確認后的行為。

　　再回到領域的邊界這一純粹的建筑學問題，在北京傳統四合院建筑群落中，院落與院落之間的領域，如街巷、門前空地、胡同等，是公共的，可穿行的；盡端空間，如死胡同之類，其公共性降低，間或有家庭生活行為的延伸。宅院的大門與街道形成一定的互滲關系，使宅院的表層（即大門入口空間、大門至影壁之間及影壁至前廳之間）與街巷形成通連關系。國家權力與文化制度通過這一傳播途徑控制每個家族。住宅表層的活動者多是男性，這又一次顯示了國家權力對男性權力的下放，而在宅院深處的女性只有借助男性話語的傳遞才能介入國家與社會生活。再看宅院空間中的內庭院部分，因其大部分為家族私用，所以基本無公共性可談（個別家族的戲院空間雖具有一定的公共性，但亦須主人邀請方可進入），尤其是宅院深處的庭院，多為女眷使用，男性傭仆亦不可輕入。

　　3. 現實問題的解決

　　3.1 弱化的秩序

　　城市現代化的進程使得傳統居住空間構成圖式所賴以生成的秩序觀大為消減，已無法產生家族聚居的社會土壤。從居住區規劃的住宅單體與組團層面分析，均不存在等級的高下，轉而追求的是各單體住宅的均好性。但就整個片區來說，秩序是依然存在的，方案構思中首先讓路網結構和建筑的構成形態承繼該地段固有的肌理，同時組團空間的處理上，以其相互間的錯落圍合來呼應四合院空間結構的層層展開、相互滲透的關系，以此來隱喻居住的內在秩序性。通過這些設計上的處理，力求城市肌理在大吉片危改項目中能夠得以延承。除此之外，設計的秩序性還體現在貫穿基地的一個“歷史斜軸”上，這條軸線貫穿基地的西北與東南角，隱喻歷史秩序仍潛隱在人們的居住與生活行為中。這條軸線經過康有為、梁啟超故居以及基地中部的莆陽會館。歷史賦予了這條軸線深刻的文化象征意義：洋務運動、公車上書、戊戌變法……，設計中把這條軸線作為貫穿整個社區的步行系統來考慮，組團的分布、景觀的組織也與這條歷史軸線緊密聯系起來。濃郁的人文歷史氣息包容著這個新社區的組織結構、空間形態，提高了整個社區生活的文化品味。

　　秩序是一個方面，非秩序又是另一方面。在設計中，采用了若干手法來弱化場地秩序。為了打破住宅單體排列組合所形成的秩序感，我們用一種“碎裂”式的路徑組織基地內部的交通，用以弱化傳統秩序的存在。在住宅單體的設計上，則采用錯動陽臺的手法來體現對家族聚居的等級秩序觀念的瓦解。此外，還有不對稱的門洞和坡度不同的斜面、單列的燈柱等等，均體現出對傳統等級秩序的反諷。

　　3.2 異化的領域

　　規劃設計中，利用可視與不可視邊界，充分調動各種手段來豐富領域的內涵。傳統四合院民居的空間構成圖式已發生了明顯的變異：街巷空間比以往容納了更多的社會功能；院落空間從私用轉向公用，并承擔了鄰里交往空間這一角色；宅院的表層褪化成住宅中簡單的戶門，國家權力系統以及文化制度的末梢輕易可觸及每一處居所；女性權力獲得張揚，傳統宅院的層遞私密性關系已蕩然無存。

　　在設計中，針對領域的異化，對空間構成做了各種變異性處理，以使之更好地適應當下的生活。

　　（1）四合院是北京傳統民居的一大特色。在舊城改造設計中，四合院的形態是不可回避的一個問題，但四合院低層圍合的空間形態同現實中的容積率要求相差甚大。所以，設計中以四合院形態中的庭院空間為設計的切入點，以組團院落空間層層深入，規整的院落布局及院落間景致的相互滲透對原有的四合院空間進行再次表達、再次深化與發展，從而形成神韻上的傳承關系。

　?。?）在基地中心，設置整個社區的中心庭院（也是整個社區的中心綠地），但其形狀已發生變異：由傳統的四面圍合封閉式變成圍而不合的半開敞式；由四方形變成滲透聯系各小空間的風車形；由單層平面式變成多層立體式。在使用功能上，也將社會公共生活引入：在整個社區規劃中，提出“城市街廊”的概念，它既是一條自西北向東南貫穿社區的步行系統，也是一條地下商業軸，同時也是一條景觀軸、文化軸。這條“城市街廊”把各個地塊聯系起來，利用古建筑之間的借景、透景、對景的手法，弱化各組團之間的關系，強化社區院落的二級管理。各庭院空間之間相互滲透，在視覺上增加有效綠地面積，從社區中心庭院的中心向四周呈立體風車狀發散，形成景觀的“肺細胞”形態。中心庭院開敞空間構成“肺葉”；步行景觀走廊和透視走廊形成“支脈”，串聯著各院落界面空間圍合的“肺細胞”。整個空間構成形態相互滲透、相互借景，共生、共利，從而完成了傳統庭院空間從單義性向多義性的轉變。

　　（3）斜穿整個基地的“城市街廊”（亦即“歷史斜軸”）突破了傳統街道的線性空間形態，從單一性轉向多維發散性?！俺鞘薪掷取毙纬梢粭l主軸步行街，在地面空間形成聯系各組團步行系統的主軸，而在地下空間則與地鐵出入口相聯系，形成一條地下商業步行系統。兩套步行系統利用不同標高界面，形成相互分隔，又相互聯系的復合步行系統。同時，在“城市街廊”的設計中引入歷史主題，增加地域的歷史厚重感與人文關懷，使街道空間意義更加豐富。在設計中把歷史著名的事件、人物與景觀設計巧妙地結合起來，如戊戌廣場、中央庭院的折橋的變異處理隱喻歷史事件的突變；穿行的步行廊道上燈柱與光帶也以歷史事件為主題，這樣貫穿整個社區的“城市街廊”不僅僅是游玩、購物的流線，更是銘記、懷念的場所。傳統的街道空間其領域性質在此已發生變異，從而更好地適應當前的社會公共生活。

　?。?）對原有的有保留價值的四合院依據原有總體規劃進行必要的遷建，形成一個獨立的街區，使其原有的居住空間在使用功能上發生異化。可以在其中引入商業功能，如古玩交易、博物館、特色餐飲等，目的在于使四合院得以合理的開發與利用。有了資金的保證，四合院區可進行自我修葺、保護與再生。四合院一條街在形態上與琉璃廠文化街形成空間上的呼應與延續，從而提升整個片區的旅游價值。

　　危改項目常處于舊城區，有著細致的城市肌理和特定的聚居文化，采用何種方法去分析問題和解決問題是延續城市傳統文化的關鍵。在本次危改項目中，借用歷史人類學的研究視角切題，尊重歷史、尊重城市、尊重現實，并顧及將來。雖然本次危改項目面臨拆遷量大、開發成本高、古建筑多、容積率高等設計難題，但由于采用了較適當的分析問題的方法，所以仍較好地處理了文物建筑、城市肌理的保護與新居住形態之間的矛盾。設計延續了歷史的軸線、延續北京原有的城市脈絡，在積極營造一種秩序與規律的同時，為人們提供找尋舊時的記憶、回顧歷史的場所?，F代生活高品質的體現是住宅設計兼備高功能、舒適性、自然和人文的歸宿感，社區生活體現出自然和人工之間的平衡、異域民族之間的融合。