“標準營造”舊建筑改造的兩個實驗

　　“標準營造”工作室

　　2004年底，“標準營造”在位于北大、清華之間的中科院儀器廠的大院里為自己的工作室找到了一個可能的空間，這是一個1950年代由蘇聯(lián)援建的大跨度紅磚房，據(jù)說曾經(jīng)用作科學院的禮堂、電影院、語言學校的500人大教室，后用作臨時室內(nèi)羽毛球場和倉庫。第一次看到它時，室內(nèi)是破舊的白粉墻和綠色的墻裙、礦棉板吊頂和由小方格木窗框組成的窗戶。全廠竟沒有人知道這個帶有氣窗的已經(jīng)漏雨的屋頂是什么結(jié)構(gòu)，通過年代推算，猜測它有可能是個木結(jié)構(gòu)。當試著拆除了一小塊吊頂時，透過沉積了幾十年的近10cm厚的塵土，驚喜地發(fā)現(xiàn)建筑的確是一個大跨度的木屋架結(jié)構(gòu)。雖然以中國的標準，50年的歷史還算不上文物，但15m跨度的木屋架在清華大學的“西大飯廳”被拆除之后，在北京就顯得尤其珍貴了。在數(shù)周時間對建筑作了精確詳盡的測繪，之后拆除工程才和改造設計同時展開，我們像考古發(fā)掘一樣，一點點地拆除不屬于原有結(jié)構(gòu)的面層，測繪圖也隨著拆除的進展不斷更新。首先是用作吊頂?shù)拇罅康姆墙Y(jié)構(gòu)性木構(gòu)件的拆除，露出了高達9m的原有空間和屋脊的條狀氣窗，隨后是白灰墻皮的刮去，最初砌筑過程的一切不完美的細節(jié)、多年使用中隨功能變遷填補上的窗洞和門洞都逐漸變得暴露無遺，整個室內(nèi)的重心移位成對建筑最本質(zhì)結(jié)構(gòu)和歷史變遷造成的構(gòu)造痕跡的事無巨細的展現(xiàn)。貫穿始終的“設計態(tài)度”幾乎可以稱作是“謹小慎微”。出于對建筑原有的結(jié)構(gòu)形式和空間氣勢的偏愛，設計者有意地保留了建筑的這些整體特質(zhì)，只是把設計的范圍縮小到屋頂、門、窗和臺階這些最基本的建筑構(gòu)件上。在給屋頂進行維修的時候，用薄鋼板覆蓋了望板和檁條，大面積的鋼板頂棚在室內(nèi)形成一個完整的背景，這樣，人們就可以清晰地從視覺上理解作為最本質(zhì)的結(jié)構(gòu)——巨大的三角形木屋架和把它們連接成一體的主梁。或許在室外最為明顯的變化是窗，原先凹進的大窗被一些突出墻面的豎向小窗所取代，將窗的通風功能與玻璃窗剝離開來，實際的通風口隱藏在窗間的木板墻處，進而將整幅的玻璃固定在鋼板窗盒的最外緣，窗框薄到將要消失的程度，這一開在質(zhì)樸的紅磚外墻上的抽象的“窗”，成為經(jīng)過改造后建筑對外傳遞出的唯一信息。

　　“五方院”

　　在工作室入駐一個月后，標準營造開始了“五方院”的改造。五方院所在的廠房緊臨清華與北大之間的成府路，離標準營造工作室不到50m。空間是一個長達10個開間的珩車車間中的兩個開間。改造前是一個傳統(tǒng)的咖啡館，原有的店面是典型的經(jīng)過嚴重“裝修化”了的空間，無論是室內(nèi)還是室外都看不出任何廠房的痕跡。在同樣拆除了所有裝飾面層后，我們采用了與工作室改造完全不同的設計態(tài)度，一種“野蠻的”游戲式的設計態(tài)度。

　　作為商業(yè)空間，“五方院”的功能要求相對復雜，設計者們將廚房在平面上旋轉(zhuǎn)了90°并且下挖1m，從而在正面分離出了獨立的后勤出入口，廚房的頂棚結(jié)構(gòu)自然形成了一個可以作為營業(yè)空間的夾層，夾層的前后各連接一個漂浮在空中的鋼橋。建筑原有的結(jié)構(gòu)立面被伸出正面1m多的由灰磚和鋼板混合而成的半透明結(jié)構(gòu)所完全遮擋。

　　“五方院”改造前后空間的變化可以說是戲劇性的，改造是在原有結(jié)構(gòu)限定下建立的另一個結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，如果說“標準營造工作室”是原有結(jié)構(gòu)的延續(xù)和新舊建筑元素的對話，則是新舊結(jié)構(gòu)的并置與錯位時發(fā)生“五方院”的整體對話，正是這種結(jié)構(gòu)錯位形成了五方院里大小不一的“院”。

　　2005年8月，“五方院”改造終于完工之時，我們得以重新思考舊建筑改造的魅力。建筑師面對著一個由空間而界定的時間概念，和在建筑中得“過去”“現(xiàn)在”到了并置（Juxtaposition），而這種并置促使建筑師與公眾一起對歷史和現(xiàn)實進行思考。舊建筑中的絕大多數(shù)不具備“歷史”與“文化”的象征身份，不具有紀念性與標志性。在城市形象中，廠房、倉庫之類的舊建筑是被邊緣化的灰背景，作為個體，這些舊建筑不具備歷史重要性；而作為功能與形式的組群，它們卻代表著有關城市的記憶。舊建筑改造的過程，就是從過去的破碎片段與邊緣中，發(fā)現(xiàn)有別于歷史宏觀敘事（Metanarrative）的個體存在，并以新的功能或材料介入這些普通的構(gòu)筑物，進而產(chǎn)生游離于新舊之間的、種種場景下的有趣對話。