回到土地

　　我有一個疑問，讀博士是不是已經達到了你們修養的最高境界?我想遠遠不是。譬如，對待土地，我覺得許多人缺乏一種最基本的對待土地的感情，那就是對土地的愛。所以，今天的講座一開始，我就要引用艾青的一句詩，來表達我們對待土地應該具有的感情：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉！所以，我今天講的這個題目就叫“回到土地”。 

　　最近，我們的航天飛船“神舟五號”上天了，實現了飛天夢想，這是一件足以令國人振奮和自豪的大喜事。可以說，自從人類誕生的那一刻開始，人們就向往著遠離大地，遠離土地，今天終于實現了夢想，飛到太空上面去了，這是多么偉大的成就！但是，請各位看看它拍回來的照片，從照片中可以看到，有一大塊黃色，這就是中國的土地。請注意，唯有中國這塊土地是黃色的，并不是因為黃土地，主要是因為我們的土地沒有了植被。你再看看，我們周圍是俄羅斯、印度和東南亞鄰居，這里都是綠色。我們想到了什么？如今，我們的城市越建越大，馬路越建越長，大樓越建越高，人口越來越多，可用土地越來越少！從某種意義上講，我們走得再高，走得再遠，如果失去了土地，失去了這塊承載著13億人的土地，我們的這些努力究竟有什么用？什么用也沒有！所以說，我們要回到土地。 

　　現實是，我們正在一片一片地失去我們腳下的土地。 

　　目前，我們已經有36％的人離開了土地。再過10-20年，我們有60%-70％的人離開土地，住到城市。我們的城市就這樣不斷蔓延，像一塊石頭扔到水里，現在水紋在一圈圈擴大，土地遠遠地離開我們。你看一看我們的城市，你哪里能看得到土地！你甚至不知道腳下的土地是什么顏色的，你不知道土里還有生命。城市化正在中國的土地上呈燎原之勢。在空中可以看到，這是北京，北京的規劃，它要趕超的是紐約。上海也是這樣，上海與北京在趕超、爭奪世界大都市的地位。這是香港，可以看到，香港也在前赴后繼地離開這塊土地。另外我們還在不斷揮霍土地資源。你到北京的郊區、上海的郊區去看看，都是在揮霍我們最珍貴的土地資源。 

　　當然，這個時代對于整個中國人來說也許是激動人心的：“神舟五號”上天了，奧林匹克運動會要開辦了，上海的世博會要舉行了，這都是激動人心的事啊。但是，在這激動人心的背后，我們要看到危機。在這激動人心的背后，我們要看到危機。一個民族能不能發展，主要是看這個民族有沒有危機意識。我們這個時代的危機是什么？我認為有兩個，其中一個是土地的危機，人地關系的危機，從“神舟五號”上看看中國大地，你就應該意識到這種危機。還有一個什么危機呢？這就是文化個性喪失的危機。大家看看，這是我國一些地方的建筑，像不像16世紀的意大利廣場，像不像凡爾賽宮，像不像圣彼得廣場，像不像法蘭西路易十四的景觀大道？我們看到了什么？看到了中國文化的喪失！這又是民族文化個性喪失的危機。中華民族要存在下去，有存在的價值，就必須有它的民族個性、文化個性。當然，這個絕對不是說要讓大家恢復到孔夫子的時代，民族個性同樣可以是現代的，也是與時俱進的，也是發展的。 

　　你再看看這個人民廣場，廣場上一個人也沒有，大面積幾何圖案和鋪裝，僅僅是為了展示它的一種形象，一種標志，一種權力。所有的這些設計思想都來自路易十四的景觀大道。青島、大連……你們都可以去看看，這就是我們目前面臨的土地和民族文化身份的危機。 

　　這是一個鄙視土地的時代。你們都知道北京市最近正在建設的大工程，就是中國大劇院——中國21世紀的象征，法國人建的，現在已經封頂了，就在天安門廣場旁邊。這是中央電視臺大廈，荷蘭建筑師設計的。這都是標志性建筑，不管你接受不接受，都是要進入你的夢中，進入你所有文化的細胞里面去的，但是它與我們的文化沒有內在的聯系。這是在四川鄉下的農家，這棵樹已經長了50年了，為了賺錢，這些人可以把它挖掉拿去賣錢，而毀掉了整個鄉村的景觀。實際上，我們廣大鄉村正面臨著被糟蹋、被毀滅，整個鄉村景觀面臨著的是這樣嚴重的威脅?，F在，為什么沒有一條河流是干凈的?沒有一條河流是流著清水的?連我們的長江也是黃色的。歸根結底，我們沒有給大地母親以足夠的尊重。你再看看，這是××開發區，不管這曾有多么秀美的山水，不管有沒有你值得紀念的地方，一切都被毀滅了，代之以“三通一平”的裸地。 

　　面對這一切，我們多么需要喚起全民族的這種憂患意識。 

　　下面是我寫的一段關于母親河的祭文： 

　　南方的河，北方的河，都是我的母親河，可是她們都在哭泣： 
　　我那殘酷的兒女們啊，為什么要用道道高壩捆綁我那柔弱的軀體，將我肢解，令我斷流？你可知，流動是我的天性，連續是我的生命。從雪山高原，到林莽峽谷，從平原阡陌，到湖沼海灘，我將營養分配給千萬生命。因為我的流動和連續，才有愛“跳龍門”的鯉魚逆水而上，在她們認為合適的上游溪谷中產卵繁殖，再讓她們的后代順流而下，在下游成長生活。正是因為我的流動和連續，多彩的植物得以在廣闊地域傳播，隨處而安，生長繁衍。我的連續也使眾多動物的遷徙成為可能。我本是大地機體上唯一的連續體，我之于生命的地球，正如血脈之于人類。也因為我的流動和連續，才使你有一個美麗的童年、美麗的夢，使城市有了美麗的項鏈。 
　　我那無知的兒女們啊，為什么要殘忍地將我裁彎取直，再用鋼筋水泥捆裹我本來自然而優美的肌體，令我窒息，如同僵尸。我曾經有淺灘深潭，如音弦響著動人的樂曲；春汛到時，我讓洪水緩緩流過；秋旱來臨，我釋放不盡的涌泉；我曾經有鮮嫩的水草在豐腴的肌膚上舞動，庇護著大小游魚河蚌泥鰍；我曾經有慈姑蘆葦，在幽凹處繁茂生長，青蛙和鯰魚唱著黎明與日暮的歌；我曾經有磐石兀立，向濯足的路人訴說春天的豐潤與秋天的蕭瑟。好大的濃陰啊，那是烏柏與河柳的投影，陰涼中有成群的鯽魚共享自由與歡樂。 
　　我那卑俗的兒女們啊，你們嫌我草灌叢生，包容泥土與生命萬物，可那何嘗不是我的美德？你們嫌我曲折蜿蜒，自然樸素，可那何嘗不是詩的泉流、畫的本原？你們認賊為父，讓生硬的水泥和花崗巖，奸淫我那純潔的軀體；你們浮華虛偽，讓意大利的瓷磚、荷蘭的花卉和美利堅的草坪，裝飾我的玉體，卻剝去了庇護與滋潤我的鄉土草木，令我面目全非，那何嘗不是罪孽？ 
　　南方的人啊，北方的人，你們曾經向我排泄著污穢和濁流，而今卻拿我開刀整治，舉著“泄洪”的利刃，開著“清污”的鏟車，可曾記得我是你的母親河？  

　　我們的母親河正在被凌辱。我們現在從圖片上看到的是北京的清河，這是以前的清河，可現在卻搞成了這個樣子！其實，好多老百姓都哭著給我寫信，說他們家鄉的那條河也殘忍地給“治理”了。你再到長江去看看，黃河去看看，到錢塘江看看，長江不是昔日的長江了，黃河不是昔日的黃河了，錢塘江也不是以前的錢塘江了。難道這就是我們對待土地的態度？今后各位有機會去當省長、市長，應該有這么一種理念，就是要有對待土地的倫理。我們應該意識到，土地是不能離開的，土地是不能失去的。土地是不能離開的，土地是不能失去的。我們要回到土地，保護土地的完整性，不要把它搞得支離破碎。土地這個系統有多重含義。首先，土地是美的，我們必須用一種美的態度來看待、來審視我們的土地。第二，土地是我們的棲居地，是我們的立足之地。第三，土地是個系統，它是一個有機的系統，是不能被切割的，不能把它給肢解了。第四，土地是符號，是一本書，它要人去閱讀去理解，它是歷史之書，是自然之書，是人類價值之書。第五，土地是神，什么是神，神就是我們所依托、我們所信賴、我們所寄托、我們所認同的載體。所以說，我們要回到土地。我們主要從這五個方面來理解。 

　　第一個方面，我們講講土地之美。 

　　當我們站在高處俯視大地的時候，你看看，大地是如此的優美！這是我們的南方，南方是紅土地；這是西方，是白土地；這是中原，是黃土地；東方是青土地；還有北方是黑土地。這就是中國古代文化中的五色土的含義。你看看，這是西藏的土地，這是西藏豐收時候的土地，它簡直可以說是美的化身。這是云南的梯田，這是收割的景象，剛剛收割完的稻稈被捆扎起來放在田埂上，如同藝術家的作品。你可以看到，這些都是不經意間、自然地流露出來的。這是一片甘蔗地，農民在收割甘蔗，這種景象多美。所以說，回到土地，就是要認識到土地的美。每次我到鄉村，看到土地就有一種激動的感情，真是要流下熱淚，抱著土地哭，這是對土地的真實感情。 

　　在人類觀念上，把土地作為美的對象經歷了一個發展階段。 

　　在希伯來文的《舊約》中，最早出現了景觀這個詞。它是用來描寫耶路撒冷皇城景象 
的：一個牧羊人站在一個荒涼的山岡上，看到一片綠洲，這個綠洲中有宏宇大廈，有廟宇宮殿。顯然，這些作為美景來描述的景觀是一個城市。所以，在農業時代，人們想像的美景是一個城市……在農業時代，人們想像的美景是一個城市，這種觀念一直延續到工業時代。 

　　把城市當作理想，發展到極致，才會導致紐約這樣的大都市出現?，F在我們中國人理解的景觀也基本停留在農業時代的城市理想，所以你才會看到北京的高樓大廈，深圳的高樓大廈，浦東的高樓大廈，才會用同樣的理想來建設其他的城市。實際上，紐約并不像我們想像得那樣美麗。到了工業時代末期以后，由于大量的工人涌到紐約城市中，紐約的鋼筋水泥叢林不再適合人居住，一系列城市病出現。人們發現他們追求的城市理想原來不適合人的生存和居住，高樓大廈太危險了（世貿大廈的悲劇就是很好的說明），景觀的理想發生了改變，他們不再想用以前當農民、牧民時眼中的城市模樣來造景觀。這種對城市景觀的否定通過兩個途徑來實現，一個是逃離城市，建立國家公園、自然公園，另一個是把自然引到城市中來。 

　　為什么國家公園會在美國出現？國家公園甚至有上萬平方公里之大，有大量的自然地，這是由于美國人的理想景觀開始轉向自然地，所以才會把自然地保護起來，作為他們休閑度假的地方，所以才出現了黃石公園、紅杉樹公園等。這是否定城市的一種途徑——逃離城市，逃到荒野之中。除了離開城市走向自然外，要擺脫擁擠的城市還有第二條途徑，那就是把自然引到城市中來。最早的實踐就是把公園建到城市中去，這就是紐約的中央公園，300多公頃，那是城市中心的一個非常大的地方。從此出現了美國的城市公園運動。這時，人們對景觀的概念發生了一次深刻的變化，把自然地當作美而不是把城市當作美。這就是從現代走向后現代，回到土地，回到自然。 

　　第二個方面，土地是人的棲息地，是我們的家園。 

　　土地是人內在的生活體驗，是和你發生關系的地方，哪怕是一株草、一條河流，或者是村莊旁的一棵大樹。皖南的民居充滿詩情畫意，非常漂亮，那是由于居住在那方土地上的人形成了人與人的和諧關系、人與自然的和諧關系。人要從自然中獲取資源，獲取庇護、靈感以及人生活所需要的一切東西，所以說景觀就是人與人、人與自然的關系在大地上的烙印。你看，中東地區耶路撒冷有基督教、猶太教，還有伊斯蘭教之間不停的紛爭，從城市的景觀你就可以看出這個城市總是不和諧的，反映了人與人關系的不和諧。這個是麗江的畫面，不要小看這條河流，當她穿過你門前的時候，你可在門前的石埠上洗涮，人與自然發生了關 系。你看到的石埠，實際上在告訴你人是需要水的，需要與水親近的，這就是人與自然之間 
非常友善和諧的關系。 

　　那么，土地對于我們，究竟有什么空間的意義呢？我認為它有兩個最基本的含義。 

　　第一個含義，就是定位。你生活在這個大地上，這個土地對你有沒有含義，取決于你能否在大地上定位，找到自己的位置。否則你會失去與土地的關系，你會發瘋，你會失落。那么，你如何在這塊土地上定位？古代人是怎么定位自己的呢？他必須跟天發生關系，跟地發生關系，所謂“仰觀天象，俯察地形”。為什么北斗星如此重要呢？為什么發明羅盤呢？就是為了讓人在土地上找到自己的方向。中國人發明羅盤，最早不是用來航海的，而是用來看風水的，目的就是為了定位，為了在土地上找到自己的穴位，找到現世居住的穴位以及死后居住的墓穴。當然羅盤后來被西方人拿走變成了航海的工具，航海也是為了定位啊，要找到一個方向啊。所以說要使生活具有意義，第一就是要定位。人要是失去了定位就失去了含義，內心就變得空虛了。 

　　我曾拿我的小女兒做實驗：大概一歲多的時候，我把她放在大海邊上，她就號哭不停，恐懼，因為大海太大了，沙灘太大了。你把她放下來，她做的第一件事情，就是給自己畫了一個圈，畫了一個方位，一個定位。在大地上找到了自己的位置，她就不哭了。這就是說，人的第一個需要，就是要在大地中找到自己的位置。航海是其中最典型的例子，當你迷失在茫茫大海上時，是什么在指引你？當你在曠野上行走時，你用什么作地標？印第安人生活在叢林中，他會在樹上作標識，他不會迷路，而別人進去了往往就出不來，就會迷失。我們常常看到，鄉下人第一次進城，由于找不到方位而經常迷途。這就像我們第一次進入北大很緊張，不知道方位，突然看到了博雅塔，就有了定位，找到自己位置了。 

　　大家看看，這個人在干什么？這個人在朝圣的路上，他朝圣的目標就是西藏的大昭寺，他要五體投地爬六個月，甚至是一年，一步一步從邊遠的地方一直爬到拉薩。每到一個路口，你會看到有一個標識告訴你方位，上面刻著經文，告訴你希望，祈禱著未來。整個西藏的大地上的每一座大小寺廟都是有定位的，都是有方位的。 

　　中國的黃河、長江、昆侖山，包括五岳，構成了中國大地的一種參照系統，這種空間定位系統，就建立了一種跟土地的聯系。中國的黃河、長江、昆侖山，包括五岳，構成了中國大地的一種參照系統，這種空間定位系統，就建立了一種跟土地的聯系。一個村莊，前有流水，后有靠山，左青龍，右白虎，這就是空間的一種定位，這個空間定位是把人跟大地建立起一種關系，是人與土地的一種關系，這種關系絕對不能簡單地說是科學的或迷信的。你看看，這是十三陵的選址，這是青龍山，這是白虎山，后面叫做萬壽山，每一個陵墓背后都有一個山頭，都與自然建立了關系。所以，人哪怕死后，還是緊密地與土地相連。而這個山脈是一直連著昆侖山的。當時，明代保護這條山脈一直保護到西山，不準砍一棵樹，不準挖一鋤土。人與土地的關系，通過這種空間定位關系建立起來。再看看，這是廣東的一個村莊，前面有一個土丘，稱案山，后面是一片風水林，稱龍山，這也是人與土地空間的關系。這是河南的一個寺廟，這個寺廟的選址，你可以看到它不是選在山腳，也不是山頂，而是選在這個山前的小丘上，它跟大地建立起獨特的關系，找到自己獨特的位置，找到自己所謂的穴位，給自己定位。 

　　第二個含義，就是認同。認同什么，認同一種文化，認同一種背景，認同這塊土地。然后你在這兒生存，在這兒活下來，我要強調的是對土地的認同。我承認山的存在，我不是拿推土機推這山，土地告訴我應該怎么來做，我就按照這個來做，這時候花的成本是最低的，得到的收獲是最大的，創造的才是最美的，這就是認同于土地的格局。現在，有一種說法叫沒有建筑師的建筑，怎么來的呢，就是認同土地。不同的地方會產生不同的建筑形式，會產生不同的思維方式，認同就是適應，適應就產生文化，產生了一種民族的文化，一個地域的文化。南方是很潮濕的，有水的，就會用桿欄式建筑。北方冬天比較寒冷，地下比較暖和，它就變成了窯洞。所以不同的地方有不同的建筑，適應不同的地方，這就是認同于土地。不同的地方有不同的建筑材料。這是西藏的建筑，這里有強烈的陽光，他們就用白色材料涂刷房子，白色可以反射強烈的高原的光，這就適應了環境。在座的諸位，你在這兒認同北大的環境，認同北大的校園，如果你不認同呢，覺得沒意思，就休學了。所以，中國最早的移民都要帶上土，到美國去。當時，我去的時候，也是帶著一包黃土在皮箱里面，到了當地，就把土放在當地的土壤里面，就是表示跟土地建立一種關系，認同它，這叫適應，這叫和諧。 

　　認同在英文中跟個性是一回事，identity，但是在漢語中這兩者卻是完全相反的東西，好像你認同了一個東西就失去了自己的個性。實際上，正因為認同才有個性：認同你的父母，才使你有了自己像父母的個性；認同一個家族，才會表現出這個家族的個性；同樣，如果認同于自然，認同于太行山，你就會有太行山的豪氣，認同于江南山水，你就會有江南山水的秀氣。太行山的壯闊、粗獷，江南的秀氣，為什么人會有這樣的不同？就是因為認同了自然。在新疆的草原上，唱歌的調子非常悠揚、高亢，就是因為那兒的景觀非常開闊，歌聲只有那樣才傳得遠啊，所以就出現了那樣的風格、那里人的風格、那里人的音樂、那里人的生活方式，這就是認同于自然。在江南就只能出現江南小調，如果把陜西的民歌引到江南去那就不倫不類了，因為那小山小水里頭，小城鎮里頭，聲音不用喊得更響就有人聽見了，所以只能是非常親切的、拐彎抹角的小聲音才會優美。這就是認同于自然創造了不同的個性、不同的藝術、不同的文化。 

　　個性與環境有關，河里有什么色彩的石頭，就會出現什么樣的建筑立面，這是認同。如果這樣去做了，我們就沒有必要去弄稀奇古怪的東西，我們的建筑就會有自己的個性。這是在四川都江堰，你可以看到，有非常濃厚的文化，人跟人之間的關系很和諧，建筑的形式很獨特，人們的休閑方式也很有特色，大家一起在這兒吃火鍋，一起打麻將，這是獨特的文化。這里曾有獨特的治水方式，都江堰水利工程一直用到現在，兩千多年一直在用，事實證明比現在的工程要好得多。 

　　大家看看，這是我們設計的一個城市廣場，認同當地的文化，認同當地的土地，很和諧，也很有個性。你再看看，這個類似于美國國會大廈的建筑出現在我們的咸陽，咸陽是中國最早的古都呀，你可以看到，它就不認同，讓人覺得很奇怪。這是廣東番禺的一個建筑，像古代帝王的宮殿，而旁邊還有一座白宮式的建筑。你可以看到有兩種東西在出現，一種是西方的，一種是古代中國封建帝王的。你是認同哪一個呢？這兩種都不應該是我們這個時代所追求的。我們這個時代不能認同于中國的帝王，也不能認同于歐洲的帝王。你看大連，它認同的是封建帝王，把我們的華表都搬到廣場上去了，它沒有認同這個時代。這是廣東某地的大道，完全仿照香榭麗舍大道，失去了現代中國的認同，也就失去了自我。 

　　第三個方面，土地是一個系統，它是個具有結構和功能的系統，是一個有機體，它是與山川河流聯系著的，是活著的。 

　　在這個層次上，它與人的情感是沒有關系的，而是外在于人的情感的客觀實在。人是更客觀地站在一個與之完全沒有關系的角度去研究，所以土地就變成科學研究的對象。一塊土地，當你和它沒有關系時，那你的研究是科學家的研究。但如果你居住在這片土地上，再去研究它，就不是科學家的研究態度了，因為這塊土地己經和你的切身利益發生關系了，就不是科學了。一塊土地有動物的棲息地，有動物的遷移通道，等等，都需要用科學的方法去研究：用生態的、地理的、生物的方法來觀察、模擬，來了解這個土地的系統。 

　　第四個方面，土地是符號，是一個有含義的符號。 

　　土地是歷史的，是人文的，是故事書。你以后要是有機會去旅游的話，看看這塊土地你就會覺得像看書一樣。中國古代有行幾千里路，讀萬卷書的說法，實際上都是在讀大地這本書，大地這本書充滿著含義，充滿著故事。 

　　這是皖南民居，這條路，這個亭子，這條河流和后面的牌坊群，它們都在講述著今天和昨天的故事，它們都是有含義的。比如說這個亭子，當地叫做水口亭，在村莊的水口，這就說明人們對待自然的態度，這個地方很關鍵，對于當地人的生老病死很有價值，這個亭子就告訴你這塊地是神圣的。又比如說，這個牌坊叫貞節牌坊，那個叫忠孝或仁義牌坊等等。貞節牌坊講的就是一個少婦在她丈夫死后就未再改嫁，這種對貞節的樹碑立傳就反映了那個時代作為人類的價值觀。后面的那個牌坊是歌頌孝道的，講的是一個兒子當他的父母還活著的時候是不離開家的，這就是一種關于做兒子的價值觀。 

　　再看看華北平原，這些是我在華北平原上看到的景觀，哪怕是一條淺溝，哪怕是一個土堆，都在講述著歷史。這曾經是一道城墻，這曾經是一個烽火臺，下面曾經是金戈鐵馬，烽火燎原，這些現在看來都不起眼的留在土地上的痕跡，都在講述著非常生動壯闊的故事。這又有一個關于土地的故事，北方地區有“百年的古道走成河”的說法，一條走了兩千多年的路，變成了河，那么這條河就不只是河，它是古代趙武靈王攻打秦國時用過的古道，千軍萬馬曾從這走過。一條淺淺的古道或淺溝，充滿了含義。所以，土地是有含義的符號，需要我們去讀。 

　　在很大程度上，我們最早的文字也來源于土地。山的象形字直接來源于山，水的象形字直接來源于水。我前不久到云南麗江去，納西族文字中水的寫法和漢族的是不一樣的，漢字的水是在一條曲線兩側各有兩點，而納西族文字中的水則是在這條曲線的端點還有一個圈。我的理解是：因為納西族居住在云南高原上，那里水的形態跟長江和黃河的是不一樣的：玉龍雪山融化后的雪水流下來，在河里你看不到水，水都滲到河灘底下去了，然后水經過河灘在十幾里外的地方又冒出來，這個水就叫潭，有黑龍潭或白龍潭。這些水你是看得見它從哪里來的，是有源頭的。但是我們的長江或黃河一帶早期居民看到的水是沒有源頭的，雖然說源頭在昆侖山，但當時誰也沒到過昆侖山。這就是土地的不同導致描述的文字的不一樣，所以我們的語言也是從土地來的。所謂河出圖，洛出書，實際上是說我們的古代文字是因為閱讀了黃河、洛河，閱讀了來自水中的龜背的紋理來解讀、預測事物的變化。這些都是符號，都在講述著故事，興的故事，亡的故事。 

　　所以說當你看到土地和土地中的元素的時候，哪怕是一棵樹，也要認真地閱讀它、理解它。比如說，這棵樹長彎了，為什么長彎了，因為風的力量的不均衡，或者因為陽光照射得不均衡。如果這棵樹上布滿了傷痕，為什么有傷痕，它在講述曾經被火燒了或是什么。所以到頤和園去，你可以看到那柏樹都是傷痕累累的，靠房屋的一側，許多古柏都是沒有皮的，為什么？都是給八國聯軍燒的，所以沒有皮了。這些樹講述了歷史，充滿了含義。 

　　第五個方面，土地是神，它是人的依托，人的依賴。 

　　神是什么？神的概念本質上就是人的精神寄托。那么人對土地的寄托就使土地有了神性。當一個信徒一步一叩從西藏的邊緣爬到拉薩，他可以叩一年的長頭，這就使土地——拉薩那塊土地——變成了神。當他走到了一個交叉路口的時候，那里會有一堆石頭，這堆石頭是瑪尼堆，它寄托了人的希望，寄托了人的信仰，這堆石頭也是神。哪怕是普通的山，普通的地形，也是神圣的。中國古代有一個模式，被用來神化大地，叫風水模式：左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武?？纯幢本┑纳剿?，北邊的軍都山脈就是玄武，因為明代十三陵的緣故，叫萬壽山，它是有了神性的山。也因為明代十三陵的緣故，把東邊的山叫做青龍山，白虎是西邊的山。中國古代所有的城市或建筑選址都是在這一模式基礎上進行的，所以說用這種模式把整個大地都神化了，沒有一個山脈不屬于某一家或某個州府的神。所以你動土的時候，先要研究一下這座山是歸哪個神管轄的。 

　　唐僧取經的故事大家都知道。唐僧帶了三個徒弟，其中的孫悟空本領高超，但他每到一個地方，都要把土地爺叫出來。土地爺是什么？土地爺就是土地之神。問問他這里有沒有妖怪？是好妖怪還是壞妖怪？然后他就知道，如何對待這塊地方，如何施展他的法術。這就是當地的神，說穿了就是當地的自然和人文精神。地方之神究竟是什么呢？那就是你必須服從的、你必須遵從的外在力量。不管你是科學家或者宗教信徒，不管是搞法律或是搞經濟的，你都得服從，否則你就要吃虧，就會被這神圣的力量摧毀。這種神圣的力量來源于什么？來源于人永遠戰勝不了的自然力。 

　　前年我坐飛機從成都到西藏的昌都，飛機只飛了40分鐘就到達了目的地，但是就當飛機快到機場時，就當連跑道都看到了的那一刻，突然一片云飛過來，飛機就降不下來了，不敢下降。而且這個時間段過去之后，就再也不會有更好的天氣了，因為在高原上只有上午這幾個小時允許飛機降落。飛機轉了一圈只得又回到成都。已經到了，你還降不下去，又回來了。在成都待了兩天，又坐飛機去，結果到那兒又一片云過來，還是沒降下去。這就是土地的力量，你永遠戰勝不了自然，再好的飛機也很難下降，你要降下去就很危險。所以說西藏這個地方為什么很具有靈性？為什么這么神圣？為什么讓人感到敬畏，感到神秘？就是因為那里的自然力太強大了，人力不能戰勝它。那么，如果你遵從這種自然力，認同它，服從它，歸屬于它，那你就會很幸福，充滿歡樂，這就是人對土地的依賴。 

　　在拉斯維加斯的一個大賭場里養了兩只白老虎，供人參觀。這白老虎養在非常壯麗的宮殿里，外面是鎦金的玻璃，地下鋪著花崗巖、大理石，里面有一個皇帝才能坐的那種鍍金的漢白玉寶座，有噴泉，有非常華貴的裝飾。但是我每次去看，這老虎都是病怏怏的，像一個病貓一樣趴在那兒。學生物的知道，虎是貓科動物，所以當虎沒有虎威的時候，它就變成貓了。它沒有神氣，是病態。這就是不屬于它自己了，不能夠使它認同這個環境，它就失去了它的個性、天性，失去了它作為老虎的那種威風。老虎只有在叢林中飛奔、在懸崖上咆哮，在那才是虎。人也是這樣。你可以看到北京新建的別墅，有多少像宮殿一樣，看看北京城里住宅銷售的廣告，有多少在宣傳這是凡爾賽宮、那是丹楓白露。這就是一種病態，病態的心理在引導大眾的居住模式，導致病態的價值觀、病態的生活方式。如果讓人真居住在那兒，人是要失去人性、失去天性的。所以說我們需要一個符合人性的生活空間。我并不是說要讓你生活在太行山區，而是說除了生活在城市的優質物質環境之外，你也要有一種對土地的歸 
屬和認同。 

　　這種認同我是非常有體會的。當年我剛剛從農村考上大學的時候，我母親就從我們家的風水林里挖了一包土給我，用紅紙包起來，我帶著這包土來到北京，跟著我上學，然后一直跟著我到歐洲，到美國。我每次要出遠門，要到一個城市里居住，必定要帶著這包土，放在箱子里。原來的傳說是，當你每到一個地方，就取這土放到當地的水井里去，這樣可以使人與當地的水土相服，不會得病，人和土就“和服”了。“和服”的概念就是認同，你認同當地的自然，認同當地的人文，認同當地的土地之神，你就可以萬事順暢，就充滿了歡樂。 

　　所以說土地是有神性的，不相信你試試看。很多人可能去過九寨溝，成都到九寨溝的路上，有一段懸崖，路非常難走，經常出車禍。據說很早以前當地人說那個山像龍一樣，是龍骨山，不能炸，不能動的，結果公路部門就不聽，非得修這條公路，結果開山以后，巖石果然流出了“血”。當然我這不是宣揚封建迷信，大家千萬要理解，我是在講人與土地的關系。結果開山之后，這地方老出車禍，死了不少人，然后當地就建了一個廟，整天祭拜，我路過的時候就發現好幾輛車摔在懸崖下面。為什么呢？就是因為人們沒有真正理解，這樣陡的山是不能修路的，你如果順著地形去修就不會出現這種問題，而你非要開山，抄近道，把自然的“骨頭”露出來了，路就會很陡，盡管是近了，車子開得快了，事故卻會更多，這是科學的解釋。這歸根到底是什么呢？尊重土地之神，也就是尊重自然，尊重自然原有的格局。 

　　現在我們回到城市景觀。人類最偉大的創造莫過于城市。一個幾萬人甚至上千萬人組成的社區，他們為了共同的和不同的目的生活在一起，有時互助互愛，有時嫉妒有加，憎恨至極，以至于你死我活。有時為了交流，他們修地道，掘運河；有時卻為了隔離，壘城墻，設陷阱。我們看以前的城市，有城墻，有陷阱。同樣的愛和恨也表現在人類對自然及其他生命的態度上。恨之切切，人類把野獸、洪水視為共同的敵人，所以稱之為洪水猛獸，因此筑高墻藩籬以拒之；愛之殷殷，人們不惜挖湖堆山，引草木虎狼入城，像在城里建動物園、植物園，又表現了人類對自然的愛。人類所有這種復雜的人性和需求被刻寫在大地上，刻寫在某塊被稱為城市的地方，這就是城市景觀。所以說，景觀需要人們去讀，去品味，去體驗，正如讀一首詩，品味一幅畫，體驗過去和現在的生活。 

　　這是一個亭子傍著一棵古樹，是我們作云南研究的課題組以前從昆明到紅河經常路過的一個地方。最近我又路過此地，發現這棵樹死了，這棵樹現在再也看不到了，再路過那段路的時候我心里就有一種失落感，感到大地失去了一個非常有意義的東西，而對于我來說就像失去了一個在漫漫旅程中可以期盼、可以回憶，指示我旅途方向和明示我的方位的地標。它的意義同朝圣路上的瑪尼堆是一樣的。 

　　因此景觀需要人們去呵護，去關愛，就像關愛自己和愛人。當然景觀也需要人們去設計，去改造和管理，以實現人和自然的和諧。要理解景觀，要閱讀景觀，要呵護它，要關懷它，要管理它，這就是景觀設計學，更確切地說叫土地設計學。所以說，景觀設計，就是土地的分析、規劃、設計、改造、保護和管理的科學和藝術。它是科學，因為它是一個系統，是用科學的方法去理解，去分析；它又是藝術，因為它跟人發生關系，需要創造，除了科學的分析和研究，還要有人的情感，要用人的激情去創造你的生活空間，這就是一種藝術。 

　　那么，我們的景觀設計需要遵循哪些基本原則呢？ 

　　我認為，第一條原則就是要尊重自然，尊重天地，尊重自然的山、自然的地形地貌、自然的水。當你遵從、適應了自然以后，人文的景觀就非常美，人也生活得很愉快。 

　　此外景觀設計還要尊重人，既然我們要建立人和土地的關系，設計就必須尊重人。這個人是一般的人，每一個人。首先他是一個動物，而不是高高在上的，不管你權力有多大，你總是離不開人的本質。人的本質到底有哪些呢？很多人的本性都被現代的文明生活湮沒了，忘記了自己到底需要什么東西。 

　　我們可以做很多實驗來證明人的健康居住場所到底是什么。土撥鼠選擇棲居的時候跟人類有許多共同之處，或者比人更聰明。有人說土撥鼠建造的城市比人類建造的城市更完美：不受洪澇災害的威脅，冬天充滿了陽光，充滿了溫暖。為什么呢？它總是在陽坡上打洞，而且洞是先往上打，然后再往下斜著打，所以水來了淹不到它，而且洞的前面還必須靠近溪流，因為水邊能長谷子，有食物。同時它還要回避叢林和亂石堆，有林子和亂石堆的地方，就沒有土撥鼠。陽光、水、谷子，都好理解，就像人們想像草地上有鴨子，河里有魚一樣，人們在潛意識中就想像人們需要有這么多水和食物，來保證給養，所以，關于動物和花卉的美是從這里來的。那土撥鼠為什么要回避叢林和亂石堆呢？原來，叢林是它的天敵貓頭鷹經常居住的場所，而蛇是住在亂石堆里的，那是鼠類的另一大天敵。不管有沒有貓頭鷹和蛇，土撥鼠都要回避這種景觀，中間過程就忘了。最后你發現它怕的是亂石堆和叢林，有沒有天敵和它關系已經不大了。 

　　這就是吉兇意識，景觀背后的東西已經被忘掉了，你只知道景觀形態所代表的吉或者兇，已經變成了一種符號。這樣的實驗還有很多，很容易做。我兒子很小的時候，三五個月的時候，還不會走，躺在床上，如果你給他畫一個貓的頭——貓科動物最大的特點就是長胡子，有觸須，眼睛和嘴特別大，這是貓科食肉動物的共同特征——給他看的時候，他就哭起來；相反，你如果畫一個小白兔：長長的耳朵，尖尖的嘴，兩個小牙齒露出來，是典型的食草動物的特征，沒有食肉動物那樣大的嘴，他就笑起來，就很高興。我們可以看到，在所有的森林童話中，小白兔總是可愛的，貓科動物總是可惡的。這就是一樣的道理，不管貓吃不吃人，看到貓臉他就本能地聯想到了老虎或肉食動物。這就是人的一種本能反應。而現代人、都市文明人中，人的許多本能都被掩蓋了。

　　像魯賓遜一樣，被拋到孤島上，這時候他怎么選擇居住的場所呢？前面是一望無際的大海，腳下是一片綿延的沙灘，后面是一片黑色的森林。大海是恐怖的，森林是恐怖的。他想，應該回避那片森林，因為那可能是大型肉食動物的領地；應該離開海邊這一塊沼澤地，因為這里也很危險；應該找一個能看得見海面的地方。最后，第一個晚上他是在一棵樹上度過的， 他爬到樹中間住下來，這就是人的第一個居住場所：巢居。巢居最大的特點就是它與地面是隔離的。我們知道，人小時候就有這樣的本能：一遇到危險就爬樹。以后的幾天里，魯賓遜找到了另一個地方。這個地方背靠森林，是懸崖峭壁底下的一個洞穴，面向大海，前面是一 片草地，他在草地前面做了一個欄桿，這就成了最理想的“家”了。盡管后來發現在那片森林里并沒有任何食肉動物，但是他選擇這個居住場所，就考慮到了這些危險，也就回到了人類原來的“家”。這個原來的“家”是洪荒時代的“家”，是幾萬年、幾百萬年之前的“家”，人類把幾百萬年之前所有需求的本能都調動起來找，找到了這么一個理想的地方。 

　　現在讓我們回到10萬、50萬年前。有些同學可能還沒去過北京郊區的龍骨山，龍骨山上有個龍骨洞，龍骨洞里曾經住著“北京人”，“北京人”在這里居住過幾次，10萬年前、50萬年前都居住過。龍骨洞下面有一條河，叫做壩兒河，河邊是一大片草地。這是有人考證過的，這是原始人居住的場所，你看一看，和剛才我們說的魯賓遜選的那個是不是一樣的。也就是說，這樣的棲居場所是最安全的，可以隔河而望。當時大概是50個人一個群體，其中大概20個男人、20個女人、10個小孩，這樣的一個比例關系構成一個居住群體。男子要出去打獵，需要一個圍獵的空間，而在茫茫草原上，很難圍獵，所以必須靠自然的屏障來圍獵，所以當你發現盆地這種空間的時候，就有一種安全感、美感。你想想看，陶淵明描繪的桃花源就是這種空間。另外，在河南有一個小小的盆地，叫小南海，一萬多年前居住過一群人。有趣的是，在原始人居住過的洞穴上面蓋了一個道觀，蓋道觀的時候道士們并不知道這里有原始人居住過。那么為什么道士選的地方和原始人類選的地方是一個場所？那是因為人類的基因是一樣的，老在惦記著這個地方，這個地方是理想，就像在冥冥之中有個人在告訴你：這個地方最好。 

　　大家都知道古代陶淵明所描繪的武陵仙境：武陵人捕魚為業，緣溪行，忽逢桃花林，兩岸桃花，落英繽紛，不知路之遠近，水盡山出，山上有個洞，仿佛若有光，先窄后寬，爬了進去，站起來一看：豁然開朗。是什么呢？就是盆地。所以我們可以想像為什么北京作為首都，原來幾十萬年前就注定了人類要選擇這么好的地方：它背靠太行山、燕山，這個山脈一直是連著昆侖山的；俯瞰華北平原，這是邊緣地帶，符合盼望—庇護的需求，就是看得見別 
人而不被別人看見，這有一種安全感。 

　　你可以想像，在遠古時代，迷途意味著死亡，一個人要是丟在森林里，肯定被野獸吃掉了。所以，人類的城市、居住環境要有一種結構。校園也是如此，要有一種非常清晰的結構，讓你回想起來：我在食堂，在宿舍，在教室，要有非常好的空間關系。這種空間關系如果是符合人性的，就產生美感；如果不符合人性，景觀就不能產生美感，而只能產生恐懼感。這是人性對空間的需求，這是回到生物的人上面來理解的。 

　　但是，人不光是生物的人，還是一個文化的人。各個地方的人有不同的生活習慣，這是長期以來適應不同的自然條件而形成的。比如四川是天府之國，最休閑，種下去糧食肯定就有收獲，旱澇保收。李冰父子修了都江堰，四川盆地從此不知道旱澇是怎么回事，所以就使得成都人非常悠閑，一天可以坐在那兒不動。打麻將、掏耳朵是成都的特色，在那兒花兩塊錢人家會給你掏得非常舒服，這就是當地人的休閑方式。你再到深圳、廣東，就不一樣了。廣東當然有另一種休閑方式：喝早茶，可以從8點一直喝到11點，都叫早茶，然后中午飯就接上了。在北京的街上，人們就都匆匆忙忙，沒有人在掏耳朵，也沒有人坐在那兒休閑。廣東、廣西的人，是女的下地，男的在家抽煙、打麻將；北方和江南的人，是男的下地，女的在家。這是不一樣的，是當地的氣候條件、生活方式造成的。 

　　各地人有各地的文化、習俗，這是需要尊重的。設計要尊重人的這些生活方式。你千萬不能把美國生活方式的東西搬到中國來，因為中國人的生活方式不一樣。人的動物性當然是一樣的，但文化和生活方式是不一樣的。這是尊重人的另一個層面。 

　　那么，如果我們的設計不尊重自然，不尊重人，就是糟糕的。哪些東西是不尊重人的呢？凡爾賽宮的廣場。大家都在模仿凡爾賽宮，可能在電影、圖片上都見過，凡爾賽是為了路易十四一個人的。故宮也是為了一個人的，是為了康熙大帝、乾隆大帝的，絕對不是為老百姓的。而我們現在有的城市的廣場，有時也是為了一個人，是為了市長，為了某領導，沒考慮普通老百姓。如果把老百姓放在廣場上會怎么樣？他會暴露在廣場之上，會被太陽暴曬，沒有一棵樹遮陰，這是違背人性的。而恰恰我們現在的許多城市都在學著搞這種大廣場。這種大廣場是把人當成螞蟻，缺乏人性，所以不美。你們將來有機會當市長的時候千萬不要為自己一個人設計廣場，一定要回到普通人的人性，設計人的廣場、人的城市空間、人的街道。比如說我們北京大學東門外這條馬路，就不是為人設計的。我今天差點被車撞了。為什么？它是為汽車設計的，不是為人。 

　　人類設計城市經歷了幾個階段：

　　最早，是為神設計的，像前一段時間展出的印加帝國，還有天壇。大家去參觀的時候覺得天壇、地壇、月壇這么漂亮，這么宏偉，那不是為你設計的，是為神設計的，是為了祭天、祭神的。印加帝國的金字塔上面是要殺人的，把人殺了放在上面祭天、祭太陽神，是很殘酷的。這樣的景觀我們現在卻要去崇拜，把它當作美的東西來對待。歷史我們就不說了，故事是故事，但現代人絕對不能生活在那樣的空間里。我們要認識到為神設計的空間不是好的，當你看到大家都在欣賞一個地方，你要想想它到底是為誰設計的，是為老百姓還是為神。農業時代前期，當人沒有能力和自然作抗爭的時候，我們不得不為神而設計。 

　　第二個階段是為權貴，為君主而設計。文藝復興以后，結束了中世紀的黑暗。我們知道，在中世紀，神、宗教、教會統治了人類的生活。文藝復興以后，解放了人，但并沒有解放人權，最后是君主替代了神權來統治。法國、意大利都是這樣，出現了君主、帝王，是權貴的時代，城市變成了為貴族、君主設計的了。你看巴黎的大街，這么宏偉壯觀，但你要問問：它是為誰設計的？是為君主個人。凡爾賽宮是為帝王設計的。故宮參觀一下可以，千萬不要再設計這樣的東西。有人要重新設計胡同給現代人居住，是荒謬的。那是封建時代的東西，所有居住在胡同里的平民百姓，都是在晨鐘暮鼓的號令之下，早上8點鐘起床，晚上8點鐘睡覺，沒有任何自由的夜生活。所以這個城市建設得這么嚴謹，有這么強烈的軸線，這么井井有條的院落和胡同。它是歷史，是故事，可以講，但不能居住，不要幻想我們還要回到那種地方去居住，封建君主的時代已經結束了。 

　　第三個階段，我們擺脫了封建貴族、君主的影響，又被工業時代的機器統治了。卓別林有個電影，講的是人如何按機器的節奏來生活。我們現在就成了機器的奴隸，北京的大部分道路都是為機器——汽車在設計。從20世紀50年代到70年代，甚至80年代，我們的城市基本上是為工業發展、為機器、為能源開采、為礦物開采而設計的。哪里發現了一個礦，就在旁邊蓋工廠，工廠旁邊蓋住宅，這是一個人圍繞著機器的模式，最終城市變成了機器。比如城市交通，北京的五環、六環，就像機器的輸油管道，汽車在里面運轉，這里有個大學區，那里有個居住區，那兒有個工業園區，那兒有CBD，那兒有個公園，所有這些都成了機器的零件，城市變成了機器。當描寫香港是個什么東西時，有人說香港是高樓大廈，但能更形象地說明香港的是“管道”。所有的東西都圍繞著機器被輸送到各個零件，城市是沒有人性的，不是為人設計的。前一段時間北大有著名教授出車禍，在校園邊被撞死，說明了什么？說明人是機器的奴隸。這是第三個階段。 

　　那么現在是什么時代呢？現在是真正應該回到城市為人設計的時代。當你看到一個城市、一個景觀的時候，你就要體驗一下：這是不是為你設計的？以上幾個方面講的是設計要尊重人的問題。 

　　第三個關于景觀設計的原則是，設計要尊重神。文藝復興把神打倒了，神的地位降低了，但是我們現在要回過頭來思考這個問題。馬克思說，人的認識總是螺旋式上升的。我們曾經把自然打倒，現在又要尊重自然；神、土地之神、地方之神也是這樣，回過頭來要尊重地方之神。美國的白宮、國會大廈出現在中國的城市里，就是不尊重地方之神。在咸陽，中國第一大古都，秦始皇開始在那里建都，竟然出現了美國的白宮和國會大廈，是對神的侮辱，對中國土地之神的不尊重。北京也有這種現象。整個中國的600多座城市里，有上千座來自歐洲、美國的建筑，這就是不尊重中國的土地之神的具體反映。 

　　總之，我們的一切設計，就是要尊重自然、尊重人、尊重神，在人和自然間找到平衡。找到這種平衡，土地就是優美的，就是充滿詩意的，充滿含義的，我們的生活也是有意義的；如果找不到這種平衡，土地就是骯臟的，就是殘酷的。我是無神論者，但是我相信人對土地的依賴關系是永恒的！ 


提問：

問題1：風水是不是封建迷信的殘余？ 
答：我想大家都是有辨別能力的，我所謂的風水實際上是指人對于土地的一種依賴關系。 

問題2：你曾經批判過城市景觀的小農意識，今天講的大部分都是農業文化景觀，你認為中國的景觀之路是要走向農業景觀嗎？ 
答：我并不是說要回到農業時代，而是要走向后工業時代，回到土地，并不是原來農業時代的土地，而是要重新認識土地的完整含義。 

問題3：現在怎么協調城市土地和人的關系，城市土地和農村土地的關系？土地現在這么貴，城市建設還能進行嗎？你是怎樣對待在城市生活中人們與土地的矛盾的？ 
答：那就是通過設計來解決。這并不是說我們的城市非得這樣。一個良好的生活環境并不應以犧牲土地的健康為代價，土地是有生命的，土地因為豐產而值得珍惜。我就不相信為什么北大校園里不可以有一片稻田？我們曾經給沈陽建筑學院設計了一片稻田，這是中國首例在校園里面設稻田的。北大的校園里面完全可以有稻田，這有助于重新認識我們的農業和土地的意義。 

問題4：你如何理解地理學中關于土地的含義、土地的內涵？土地就是耕地嗎？ 
答：土地跟耕地是不一樣的。我們要在人文背景下，在倫理的體系下認識土地。這個體系我今天沒講，你們可以把土地搞得很科學化，但是它解決不了我們的土地問題，我認為科學解決不了土地的問題，所以要給科學家灌輸土地的倫理。倫理很重要，離開了倫理，離開了對土地的愛，我們就不可能解決中國的人地關系問題。 

問題5：如何控制中國城市化進程？ 
答：沒有說要控制，而是在尊重生命土地的前提下，設計和諧的城市與土地的關系。 

問題6：如何保護現成的土地資源？ 
答：當然我們要通過法律等各種體系來保護。我們提出建立生態基礎設施，首先城市應該先做保護規劃，再做建設規劃，先做保護土地的系統，讓大地的肌體先完整了。當然，有的部分對生命機體是不重要的，比如說人體沒有四肢并不是致命的，但是你沒有五臟六腑是致命的。土地也是這樣，你可以把某個不重要的部分用掉，但是你的五臟六腑要保護好，你生物的多樣性要保護好，這些都是關鍵性的。如果把這些保護好了，這個軀體才能健康，這就是“反規劃”體系，是一套新的體系，叫景觀的安全格局途徑。通過建立安全格局，保障生命土地的完整性。 

問題7：土地這么珍貴，城市化還能進行嗎？ 
答：城市化當然可以進行，也正因為土地珍貴，所以城市化才要進行，城市化某種程度上是節約我們的土地，如果做得好是節約我們的土地。我們現在是在浪費，我們是用一種擴張的方法，攤餅的方式來城市化，這是做法的問題。現在城市化了以后，土地變成商品了，失去了土地完整的含義。所以還是要從我剛才講的五個層次去全面理解土地的含義。這就是要重新回到土地，回到土地原有的完整的含義，而不是僅僅作為商品的