馬清運：“城市再生” 讓建筑像麥子一樣生長

　　透著涼意的清晨，2007深圳·香港城市/建筑雙年展總策展人馬清運邊品著咖啡，邊思考著策展的問題。

　　一個理想的展覽就是濃縮的教育方式。在馬清運的構想里，他希望雙年展能像歐洲的馬戲團一樣，來到一個村子安營扎寨，村寨也因此而發生改變。馬戲團走的時候，村里的年輕人就帶著對未來的憧憬追隨著。

　　在陜西藍田,馬清運建了一個葡萄莊園。他說，在這片葡萄園里生活，他開始思考著農業與城市之間的關系。當我們的交談開始切入“城市再生”的主題時，馬清運笑著說：如果建筑能跟麥子一樣，可以一茬一茬地割，那就好了！

　　建筑是有生命的機體

　　問：本屆雙年展的主題是“城市再生”，你認為建筑都是有生命的，那么一座城市如何體現出它的再生能力？

　　馬清運：建筑是有生命的機體。可是，很少人會認為建筑物能組成生命體。而實際上一座城市由建筑物組合，是能量的聚合。

　　現在對城市的產生有兩種看法：一種認為城市是長出來的，有時間的跨度和習俗的沉淀，就像是四川的一些城市；還有一種是認為城市是規劃出來的。我覺得當人的力量足夠大的時候，城市就是規劃出來的。在城市規劃時，掌握的科技手段是否有對未來生活的預測，或者這種預測是否可靠，這些都是值得懷疑的，也都給城市再生留下了可能性。

　　問：您現在正在研究一個關于“生命規劃”的問題，以人比建筑來說，“生命規劃”其實就相當于“城市規劃”吧？

　　馬清運：生命體都有生老病死。可從病到死的過程，現代人的態度就不一樣了。為延長從病到死的過程，人類花了大批的錢，破壞影響了很多環境資源。其實，病和死這個過程應該規劃一下。人們對藝術品、股票都有投資計劃，恰恰對生命沒有。為什么不在30歲的時候開始一年花兩萬元對生命進行投資，這樣能在50至55歲達到人生最享樂的時候。

　　這種生命規劃節約了社會的大量資源，集中在病和死這個階段強加的非自然生命延長的投資和耗費會減少很多。那么，城市建筑也是同樣的道理。

　　問：“再生”這個概念是生物概念，而運用到建筑上，人們就會覺得改變的過程會很沉重而艱難的。

　　馬清運：人類的情感一直停留在懷舊和對自己力量的保持上。所以，再生的問題在生物學上早已有之，卻不對建筑提及。當代的建筑學以西方史為主，而西方的歷史是基于理性的，建筑所用的基本材料是石頭。從雅典神廟到金字塔，石頭的建筑有了上千年的歷史。負累在房子上的物質太重了，拆的時候覺得很重，并產生了太多的垃圾。

　　房子有朝一日能否使用合成的無污染的材料？就像威尼斯人吹玻璃的技藝一樣，不喜歡就再吹一個。為什么沒有人研究這樣的材料？

　　人類都登上月球了，我們的科技手段也相當先進了，可是建筑技術仍然顯得落后。現在的建筑材料在古羅馬和秦朝時就在用的，而我們現在的施工技術500年以前也都有。

　　其實，建筑可以重新塑造而不產生廢物的。然而工業革命之后，對建筑材料的科研，人類似乎既沒有投資的激情，也沒有投資的技術。

　　把未來“考慮”在現在

　　問：人類要改變一件事情需要的是動力，那么您覺得城市再生的動力在哪里？

　　馬清運：我認為有三個方面：首先是人口遷徙，這是都市化的開始，也是都市化的結束。其次是經濟方式的轉變，包括貨幣交換、金融投入的方式變化；第三是危機產生的動力，而就目前來說是能源危機帶來的危機感。

　　問：城市建筑的再生不應該是簡單地拆房子和重蓋房子。那建筑的再生應該怎樣去應對能源危機？

　　馬清運：不是古舊的建筑就拆。這應該有個標準，當你所在原城市變化的動力到了上述三個條件的臨界點時，已經完成歷史使命的建筑是該拆就要拆。這也不是鼓勵大家拆房子，只是希望大家在處理今天的時候一定要小心認真思考未來。今天可以創造最美的東西，但不要覺得永遠不能拆。

　　地球的空間資源和能源越來越少。十年前深圳蓋的所有高樓的玻璃幕墻和熱供當量，在現在看來都不夠了。要滿足今天生活所要求的舒適度，你就得加裝空調機，這也是更大程度上的能源耗費。

　　我設想，如果建筑師在蓋房子的時候，就計劃好了這房子使用期限在10年左右，那么就讓建筑的效益和投資在第六年時達到最峰值，在第十年時就可以拆了。然后再去蓋物理能量更好、更節能、容納更多人的房子。可是，現在的情況是，設計師在設計房子時就沒把未來的需求完整地考慮進去。
[NextPage]
　　深圳有了傳統城市征兆

　　問：“城市再生”這個主題對深圳這樣的新城來說意味著什么？

　　馬清運：我覺得，27歲的深圳濃縮了一個城市在100年里發生的事情。在20多年里，深圳經歷了四次土地改革。還經歷過兩次產業轉型，現正在發生第三次產業轉型。深圳開始有了傳統城市的征兆，深圳人開始意識到這是自己的城市，開始有尋找城市坐標的心理狀態。

　　問：人們在尋找城市坐標，尋找文化認同，這中間是否存在著身份的焦慮？

　　馬清運：我認為一個城市的文化不在過去，而是在未來。有過去的地方太多了，為什么在城市里去期待過去呢。喜歡“過去”的時候就離開城市吧。“過去”不是城市的功能。

　　文化沉淀和城市和素質的積累固然是重要的，然而深圳的發力點在于：包容和隨機。包容更多的思想和對機會的追求，才能組成最好的智慧。這是不能安排的，是需要自由組合成新的智慧。年輕的城市應該把未來交給更新的人和更新的思想。此外就是它的可變性，深圳一直給我的印象是它有可變性。總覺得它可以更好，那種可以重新改變成更好的可能性，這才是深圳真正的力量。

　　用農業的智慧思考城市

　　問：您在陜西藍田經營一個大葡萄園，也由此開始思考建筑與農業的關系。您認為，城市的發展能夠從農業中得到啟示嗎？

　　馬清運：城市可以從農業那里學到很多。比如說，麥子以前其實不是這樣的，是亂長的，該死就死了。而經過那么好多代人的努力，才把麥子“馴服”成有規律地生長。這是農業的偉大之處。然而，現在人們對來自于農業的智慧似乎有點不以為然了。

　　我們陜西農民說：今年再好，明年也可能會差；你今年再差，明年也會牛起來。由此可見，農民對明年的收成寄予了厚望。

　　為什么從事農業的人容易滿足和快樂呢？他就是滿足那一年的未來，第二年該干嘛還得干嘛。農業的智慧在于承認了未來可以取代今天的事實。而工業化城市的未來是今天對未來的掠奪。

　　我有時在想，如果建筑能跟麥子一樣生長，可以一茬一茬割就好了。因為，首先不要相信現在的智能和技術能滿足將來，不要用今天的舒適度來取代未來。巴黎的城市很美，但是巴黎的房子節能性很差。每年要讓巴黎人舒服起來，燒的煤是其他城市的好幾倍，二氧化碳指數很高。如果說要以人為本，巴黎的房子就應該拆一半，把房子的熱供量提起來，密度加大。

　　馬清運

　　生于1965年，曾獲清華大學建筑系建筑工程學士和美國賓夕法尼亞大學建筑學碩士。現任美國南加州大學建筑學院院長，美國馬達思班(美國、上海、西安)建筑師事務所創始合伙人及設計總監。

　　其作品多次在世界各地展出并獲獎，曾獲全球2000年“建筑先鋒”及“歐亞建筑新趨勢代表人”等榮譽。